3人制作、首日10萬銷量，開拓芯的《浣熊推幣機》何以成為爆款？

“只有三個人嗎？”

走進位于漕河涇的開拓芯孵化器、拜訪《浣熊推幣機》的開發(fā)團隊時，我腦子里冒出來的第一個念頭，就是這句多少有點失禮的話。

偌大的辦公室里，十數(shù)支不同的獨立游戲團隊分占著各自的工位，討論聲和鍵盤聲混在一起。相比之下，浣犬游戲的存在感甚至有點低——他們只占了一個小小的角落。因為做出《浣熊推幣機》的，就是這樣一支只有三人的小團隊：制作人萬獸、美術(shù)烏龍、程序紙兔。

這次拜訪結(jié)束后不久，3月31日，肉鴿策略游戲《浣熊推幣機》正式發(fā)售。發(fā)售24小時內(nèi)，游戲便突破了10萬份銷量，截至目前，Steam評價仍維持在“特別好評”，且評價數(shù)還在高速增長。

事實上，在發(fā)售之前，《浣熊推幣機》就已經(jīng)提前露出了爆款相。游戲剛剛公布一周后，它在Steam的愿望單數(shù)量便已突破5萬；此前的幾次新品節(jié)中，《浣熊推幣機》也是最熱門的國產(chǎn)作品之一，demo期間最高就達到了近4000的同時在線。

“很難有什么跑偏的機會。” 這是開拓芯團隊第一次看到《浣熊推幣機》時給出的評價。

而從萬獸和烏龍搓出第一個雛形，到兩人決定全職投入獨立游戲開發(fā)，再到《浣熊推幣機》真正發(fā)售這一步，中間其實僅僅只過去了十八個月。

1

任何玩家第一眼看到《浣熊推幣機》的時候，幾乎都能立刻直觀感受到這款游戲的吸引力。

去過電玩城的人，大多都見識過（或者圍觀過）推幣機的魔力：投下一枚幣，盯著機臺邊緣搖搖欲墜的幣堆，看它能不能再被往外拱出一點。人或多或少都有“以小博大”的賭性，如果只花一點點成本就可能撬動更多收獲，明知道不一定能成，還是會忍不住再來一下。

《浣熊推幣機》最直接的魅力，也來自于此。拋開數(shù)量龐大的特殊代幣、芯片、道具和肉鴿構(gòu)筑，它的核心玩法其實非常簡單：投幣，推動機臺，贏得更多代幣，進而達到回合所需的分數(shù)通關(guān)。

把傳統(tǒng)的“一頓操作爆大數(shù)字通關(guān)”的類《小丑牌》玩法徹底具象化了

現(xiàn)實中推幣機本身的很多特性，都在游戲里被非常認真地保留了下來。

比如，不像絕大多數(shù)小丑牌like會清空回合，《浣熊推幣機》的機臺狀態(tài)會在回合結(jié)束后繼續(xù)保持下去，相當多的系統(tǒng)設(shè)計，也是圍繞“跨回合狀態(tài)”和針對機臺的“物理操作”展開的。所以雖然表面上看，它和很多同類作品一樣，都是圍繞達到固定目標分數(shù)來推進關(guān)卡，但實際玩起來完全不是一回事。

哪怕系統(tǒng)已經(jīng)宣告玩家“破產(chǎn)”了——代幣打空、兌幣次數(shù)用盡——你也常常還沒真的輸。只要桌上還有東西可動，只要身上還有東西可賣，你就還能繼續(xù)摳。

比如有的裝置，會在你賣出道具時補回代幣，于是你就能在最后一刻把身上的東西一件件清空，狠狠干一把“死前變賣家產(chǎn)”；

也有的芯片會在每次破產(chǎn)時永久增加分數(shù)倍率，于是最優(yōu)解反而變成了故意反復(fù)破產(chǎn)，用一種近乎不要命的方式把倍率刷起來，只玩“背水一戰(zhàn)”。

這種心流，可以說把肉鴿游戲的樂趣挖掘到了極致：每當你覺得自己已經(jīng)沒招的時候，系統(tǒng)總會給玩家一點縫隙，能繼續(xù)從殘局里刨出通關(guān)的可能性。

去年的科隆游戲展，我在獨立游戲區(qū)逛了一大圈，最后就是被《浣熊推幣機》的模擬街機機臺的展臺拽住了腳步。

排在我前面的是個德國大哥，我就站在后面看他玩。前面可能因為理解有誤，大哥的幾輪操作都像是在掙扎，結(jié)果到快沒東西可用的時候，結(jié)果他硬是靠著道具操作和一些隨機碰撞湊夠分了。

通關(guān)那一下，他握了下拳，低低喊了聲“Yeah”。

這個瞬間我已經(jīng)開始按捺不住上去玩的心了

回來以后，我興沖沖跟同事說我玩到寶藏好游戲了，得查查這到底是哪家的項目。對方聽完第一反應(yīng)是：有沒有一種可能，這是開拓芯投的？

……后來一查，還真是。

不過和我想的不同，真正聊下來才知道，開拓芯對于浣犬游戲（或者說對團隊成員）的關(guān)注其實非常早，遠早于《浣熊推幣機》demo的誕生。

最早的起點，是一份畢業(yè)設(shè)計。萬獸和烏龍都來自中國傳媒大學(xué)游戲系，當時和幾位同學(xué)一起做了一個動物主題的平臺跳躍游戲，風(fēng)格上有點像《超級馬力歐：奧德賽》。

這款叫《鼠鼠來了》的學(xué)生作品，后來成了校內(nèi)畢設(shè)展的“大明星”，你也可以在里面看到一些之后被用在《浣熊推幣機》里的設(shè)計元素（比如部分動物形象和金幣的樣式）。

開拓芯那邊對萬獸等人的關(guān)注，也正是從這個階段開始的。

按開拓芯團隊的說法，他們從創(chuàng)立起就一直在有意識地更早接觸學(xué)生團隊。因為很多項目一旦到了畢設(shè)收尾階段，成員往往很快就會各奔東西；等到那時，即便再看到一些有潛力的作品，往往也已經(jīng)來不及了。

更現(xiàn)實的一點在于，很多人往往是在畢設(shè)做完之后，才第一次真正站到一個具體的人生岔路口前。是否選擇繼續(xù)從事獨立游戲開發(fā)，本身就帶著不小的壓力。對開拓芯來說，投資判斷同樣需要時間。也正因為如此，他們更希望把接觸的時間點盡量往前提一些，盡量在學(xué)生真正需要做決定之前，就先建立起對項目和團隊的了解。

在中傳的一次校內(nèi)交流上看到《鼠鼠來了》之后，開拓芯的團隊對萬獸和她的同學(xué)們說，如果后面還想繼續(xù)做項目，可以保持聯(lián)系，也歡迎參加暑期的比賽。

抱著“做都做了”的態(tài)度，《鼠鼠來了》在2024年參加了開拓芯贊助的大學(xué)生游戲開發(fā)比賽，那時開拓芯對這支團隊和制作人的能力也有了更具體的印象。

不過，相比直接鼓勵學(xué)生團隊創(chuàng)業(yè)投身獨游，開拓芯在此時更多會告訴學(xué)生們：確實存在這樣一條路徑，如果大家的項目做得足夠好，就有可能拿到開拓芯的投資。

“但與此同時，我們也會反復(fù)強調(diào)，創(chuàng)業(yè)是件很難很辛苦的事情，你得先想清楚，”開拓芯團隊成員對我說，“（開發(fā)者們）要知道它的風(fēng)險和收益分別是什么，再評估自己能不能承擔(dān)這個風(fēng)險。”

臨近畢業(yè)，團隊也確實迅速分流了。有人準備讀研，有人準備工作。最后真正愿意留下來繼續(xù)做項目的，只剩下萬獸和烏龍兩個人。

而制作人萬獸陷入了——幾乎每個大學(xué)生獨游開發(fā)者都會陷入的經(jīng)典問題——我該繼續(xù)做獨立游戲還是……

“找個班上？”萬獸說出這句話的時候自己都笑了。

畢業(yè)前的秋招、春招開始后，她也投了不少簡歷，因為在當時的她看來，手里先有一個offer，至少意味著如果獨立游戲這條路走不通，自己還有一份經(jīng)濟來源。

她拿到過小工作室的機會，也認真想過，自己是不是可以先上班，再兼職做獨立游戲。但實習(xí)經(jīng)歷又讓她很清楚，“下班回家以后，大概率什么都不想干吧，很難再把精力分給另一個項目。”

一個來自過去的想法在此時開始萌芽。2024年初，烏龍帶原本沒玩過推幣機的萬獸去了趟電玩城，她們在那里玩了好一會兒推幣機。當時《小丑牌》正在火，萬獸腦子里突然蹦出一個問題：如果把推幣機和這種構(gòu)筑式肉鴿結(jié)合在一起，會怎么樣？

只是那時候，大家還在忙畢業(yè)設(shè)計，抽不出時間真正去做。畢業(yè)后，萬獸和烏龍花了兩周時間，共同把《浣熊推幣機》的第一個demo搓了出來。

雖然是一個很粗糙的白盒原型，但推幣的基礎(chǔ)反饋、像素風(fēng)美術(shù)的大致方向，還有一部分后來成型的肉鴿機制，都已經(jīng)呈現(xiàn)了完畢。

最早的《浣熊推幣機》原型

萬獸把demo拿給開拓芯的朋友們看了看。開拓芯的團隊成員向我回憶說，“拿到demo以后，我們幾個同事那陣子就天天都在玩這個”。

后來，萬獸先后推掉了兩個offer，其中甚至包括一份已經(jīng)臨近入職的工作，決定把時間完整留給《浣熊推幣機》的開發(fā)。

事實證明，無論是開拓芯還是萬獸，對“《浣熊推幣機》值得繼續(xù)做下去”的判斷，都沒有出差錯。開拓芯團隊很快意識到，這個項目最重要的大框架其實已經(jīng)立住了，后面要做的，就是如何把一個好玩的原型變成一款扎實的商業(yè)化作品。

再往后，事情就順理成章了。注冊公司，接受投資，浣犬游戲真正作為一支獨立團隊開始運轉(zhuǎn)。

2

但真要說起來，真正讓我意外的，其實不是《浣熊推幣機》這個點子本身，而是浣犬游戲最終的開發(fā)速度和高完成度。

從2024年9月那個還很粗糙的Demo，到2026年3月底正式發(fā)售，中間其實只過去了一年半。考慮到這是一支總共只有三個人、幾乎沒有職業(yè)開發(fā)經(jīng)驗的學(xué)生團隊，見識過了太多學(xué)生團隊常見的項管問題，這款游戲研發(fā)的順利程度還是快得讓我感覺有點夸張。

一方面，這源自浣犬游戲本身足夠“能打”。萬獸和烏龍是大學(xué)時就開始合作的，彼此磨合得早，做事的節(jié)奏也對得上。萬獸也會強調(diào)，她和烏龍本身就是效率比較高的類型。

后來加入的程序紙兔，也是類似的“效率強者”，“比如我們今天突然想到一個新系統(tǒng)，可能幾天之內(nèi)他就把框架搭好了，我們就能繼續(xù)往下設(shè)計。”萬獸對我說。

浣犬游戲的B站賬號大部分內(nèi)容也是萬獸自己制作剪輯發(fā)布的

開拓芯那邊也補充了一個很具體的觀察。開拓芯通常會建議自己的被投團隊按月或者雙月出版本，這樣方便他們跟進體驗。但這件事并不是硬性要求，“不是驗收，主要是觀察下開發(fā)流程是否穩(wěn)定，我們也會根據(jù)中間的版本給到一些偏專業(yè)玩家視角的反饋。”

但浣犬游戲給他們的感覺不太一樣。開拓芯團隊成員向我回憶，萬獸他們一直“保持著非常好的節(jié)奏”，一直在持續(xù)做內(nèi)容、持續(xù)迭代。到了開發(fā)后期，雖然發(fā)行相關(guān)的事務(wù)也越來越多，但整個項目基本還是在按一種“小步快跑式迭代”的方式往前推。在他們看來，這種狀態(tài)“很適合獨游開發(fā)”。

浣犬游戲的工作流程也十分規(guī)律：他們一般下午一點到公司，晚上七點結(jié)束，“大概每天只工作6個小時”。這和很多人對獨立游戲團隊的想象不太一樣——不是那種日夜顛倒、全靠硬熬的狀態(tài)。

開拓芯孵化器提供的線下場地，也支持了這種“規(guī)律”的開發(fā)節(jié)奏。開拓芯團隊向我提到一個共性，很多年輕團隊如果沒有一個固定的工作場景，生活和工作其實很容易攪在一起。為了省錢，幾個人合租一間房，吃住和開發(fā)都擠在同一個空間里，時間一長，什么時候算上班，什么時候算下班，慢慢就都模糊了，作息也很容易跟著一起崩掉。

也正因為如此，開拓芯一直會建議自己的被投團隊盡量來線下辦公。一方面，是希望大家能把生活和工作稍微分開一點，長期保持一個更健康的節(jié)奏；另一方面，線下畢竟更方便交流，不只是團隊內(nèi)部溝通更直接，和孵化器里其他開發(fā)者之間也更容易產(chǎn)生思想上的碰撞。

就像辦公場地一樣，浣犬游戲能把精力這么集中地放在開發(fā)上，和開拓芯的提供的其他支持也分不開：幾乎全部開發(fā)以外的內(nèi)容，都由自己的投資方“兜”住了。

對許多剛畢業(yè)的學(xué)生團隊來說，最耗費精力的往往不是怎么做游戲，而是怎么注冊公司、處理工商流程和財務(wù)問題、找地方辦公……開拓芯團隊也十分清楚這一點。“因為我們投的學(xué)生團隊比較多，學(xué)生團隊對注冊公司這些基本都沒概念。”

在確認團隊確實想創(chuàng)業(yè)之后，開拓芯就會把這一套流程接過去，“我們會按標準流程，收集一些信息和材料，幫大家把整個工商流程走下來。公司注冊完成后，再推進投資流程。”

更具體一點，開拓芯給的也不只是錢。基本上每一家由開拓芯投資、從零開始注冊的團隊，開拓芯都會幫他們把工商這邊的事情搞定。而如果團隊選擇在上海的線下孵化器辦公，這些公共設(shè)施和場地成本也都由開拓芯這邊承擔(dān)。

“就是租金電費這些完全免費的意思？”我詢問開拓芯的團隊成員，然后得到了肯定的回答。

而這并不是只針對初創(chuàng)團隊的一次性照顧。到現(xiàn)在，開拓芯孵化器里仍然坐著不少接受過類似支持的年輕團隊。

按簽約口徑來看，開拓芯至今已經(jīng)投資了超過20支初創(chuàng)團隊。對這些剛從學(xué)校里出來、很多時候連公司怎么注冊都還沒摸明白的開發(fā)者來說，當他們來到孵化器里線下辦公，這種支持其實非常具體，也非常重要。

開拓芯孵化器里的小黑板，寫滿了各個團隊的留言

所以回頭看，《浣熊推幣機》這一年半走得這么快，并不是哪一邊單獨撐起來的結(jié)果。

浣犬游戲這支小團隊的“戰(zhàn)斗力”固然很強；但另一邊，開拓芯也確實替他們避開了不少學(xué)生團隊最容易栽跟頭的地方。

而年輕的開發(fā)者們再往前走一步就會發(fā)現(xiàn)，把一個好玩的Demo做成真正能賣的產(chǎn)品，還有很多很多需要學(xué)習(xí)的未知數(shù)。

3

開發(fā)本身當然充滿了挑戰(zhàn)。《浣熊推幣機》難的地方，并不只是怎么模擬推幣機，推臺移動、硬幣摩擦這些基礎(chǔ)物理，在原型階段其實就已經(jīng)基本跑通了。

真正麻煩的，是后面越做越多的那些幣種（目前正式版已經(jīng)超過150種），以及多個特性完全不同的角色，它們彼此之間沒完沒了的聯(lián)動和沖突。

比如角色“大胃王”的特性是讓不同代幣在機臺上互相“烹飪”，機制相當復(fù)雜

萬獸提到，為了提高開發(fā)效率，紙兔給不同的幣預(yù)設(shè)了很多模塊化屬性。聽上去有點像在搭積木：這枚幣可以“被捕食”，那枚幣可以“施肥”，另一枚幣會“黏連”。

這樣一來，新幣做起來會快很多。但問題也馬上跟著來了——每多做一個新幣，就得重新想一遍，它和之前那一大堆幣湊在一起會發(fā)生什么。

比如大家在游戲初期都很愛買來用的“膠膠幣”，在團隊看來，就是最邪惡的東西。

“一個膠幣和另一個膠幣黏住了是一套邏輯，一大坨膠幣糊在一起又是另一套邏輯。再比如有的狼幣會跳起來捕食別的幣，那如果它正好被膠住了，是帶著一坨東西一起飛，還是掙脫出去？”

這些聽起來有點滑稽拗口的小問題，落到實際試玩，全都是會引發(fā)運行bug的真問題，需要開發(fā)者一點點去解決。

與此同時，對這樣一支剛起步的小團隊來說，難題也從來不只是“把游戲做出來”。一邊要啃這些復(fù)雜又細碎的技術(shù)問題，另一邊，他們還得開始面對另一個更現(xiàn)實的問題：游戲做出來之后，怎么把它真正推向市場？

這也是浣犬游戲一開始最缺經(jīng)驗的地方。萬獸自己也承認，他們最早對“發(fā)行”這個概念其實很模糊，很多事情根本沒有概念，是在開拓芯辦的講座和輔導(dǎo)里，才慢慢知道發(fā)行商到底能幫什么，自己又該準備什么。

后來他們開始做Pitch Deck，同時接觸國內(nèi)外發(fā)行商，才算真正進入這個流程。《浣熊推幣機》的發(fā)行商，是《小丑牌》《非生物因素》等著名獨立游戲的發(fā)行商Playstack，最初其實只是浣犬游戲?qū)ふ野l(fā)行時的理想對象之一。

畢竟對一個剛起步的小團隊來說，這名字還是有點太響亮了。萬獸回憶說，自己當時只是象征性地給Playstack投了，“根本沒想到他們會回復(fù)。”結(jié)果沒過多久，便得到了對方真的感興趣的答復(fù)。

但接下來就是更多的問題了：怎么和一個來自倫敦的發(fā)行商開會、介紹自己的項目，怎么判斷這家發(fā)行商到底適不適合自己（哪怕這是Playstack），怎么談分成，怎么過合同。甚至更基礎(chǔ)一點，跨國交流怎么辦？

這時候，開拓芯提供的支持開始變得非常具體。比如在和Playstack接觸的過程中，他們會幫浣犬游戲一起參加會議；合同來了，也會介紹靠譜的律師團隊協(xié)助萬獸他們理解條款，商業(yè)合作層面則會提供一些行業(yè)信息和談判層面的建議。

“因為我們其實沒有什么英語商務(wù)溝通能力，所以在一些重要環(huán)節(jié)，開拓芯還會幫我們請外部的商務(wù)咨詢老師做翻譯。”萬獸有點不好意思地承認。

但這些支持并不意味著開拓芯會替團隊做決定。相反，作為資方的開拓芯會一直保持著“分寸”，按照他們自己的說法，無論是發(fā)行合作還是其他商業(yè)選擇，他們更在意的是把行業(yè)慣例、潛在風(fēng)險和需要考慮的問題講清楚，最后的判斷仍然必須由團隊基于自身情況來做。“我們會非常警惕自己進入過度保姆狀態(tài)。”一位開拓芯的成員向我說。

此外，由于開拓芯的投資，被投團隊不會有額外的資金缺口，在和發(fā)行商溝通時也不用抱著“必須盡快拿錢”的心態(tài)去談。某種程度上，這也讓團隊在和發(fā)行商談合作條件時能更從容，也更有底氣去判斷什么是真正適合自己的選擇。

而等到Playstack正式加入之后，《浣熊推幣機》才算真正進入了更成熟的商業(yè)推進階段。

無論目前非常成熟的UI、本地化，還有測試和宣發(fā)的配合，都來自Playstack的幫助。不過浣犬游戲也并不是那種被帶著走的狀態(tài)。萬獸回憶說，Playstack給的建議，他們會認真聽，也會認真想；有些吸收了，有些沒有。沒采納的時候，他們也會把自己的理由講清楚。

某種程度上，這反而更能說明成長：他們確實還年輕，但已經(jīng)不是那種只能被人扶著往前走的學(xué)生團隊了。

去年，Playstack的成員來到上海參加展會，浣犬游戲的成員們也終于和自己的發(fā)行商見了一面。她們得到了一件寶貴的禮物：實體版的《小丑牌》周邊。

到現(xiàn)在都沒舍得拆

“但又不能拿出去炫耀，因為一炫耀就容易暴露我們在和他們合作。”萬獸說。

開拓芯的幫助、發(fā)行商的協(xié)作，加上自己團隊的成長，《浣熊推幣機》就這么一點點問世了。

4

“感覺我們變得好強。”

聊起這一年多最大的變化時，萬獸這么對我和在場的開拓芯團隊成員說。

最明顯的變化先落在了開發(fā)本身。比如烏龍，最開始其實并不算真正理解像素畫這一套東西。萬獸回憶，最早拿給開拓芯看的那個原型，里面的像素“其實還沒那么好看”，烏龍在本科期間鉆研的方向也并非像素美術(shù)。

但一年多磨下來，烏龍逐漸把這一套風(fēng)格慢慢吃透了。“她現(xiàn)在已經(jīng)快成像素畫大師了，而且也發(fā)展出了一些別的美術(shù)風(fēng)格，越來越全能。”萬獸說。

萬獸自己也經(jīng)歷了快速的成長。做著做著，她會寫的代碼開始比以前更多，還能熟練地使用Wwise（目前行業(yè)中最先進互動音頻中間件工具）配置音頻，還上手制作處理了一些特效（包括2D shader），“感覺自己的技能樹越點越長了。”

這大概也是很多小團隊共同的成長方式。不過對浣犬游戲來說，這一年多里變化最大的，其實也不只是開發(fā)能力。

尤其對于萬獸自己——她以前挺社恐的，實習(xí)的時候甚至“不太敢主動和leader說話”。剛開始正式進入游戲行業(yè)時，也會擔(dān)心自己說出來的話，在“成熟的社會人”面前可能顯得很可笑。

但項目一路做下來，要面對投資方、發(fā)行商、各種合作方，要開會講項目、解釋自己的判斷，人就只能慢慢練出來。到今天再看，她顯然已經(jīng)不是當初那個只會悶頭做東西的學(xué)生制作人了。

而站在開拓芯那邊，《浣熊推幣機》的意義，也不只是“投中了一個成績不錯的項目”這么簡單。

從學(xué)校里更早地發(fā)現(xiàn)團隊，在比賽和活動中持續(xù)觀察，再把團隊接進投資和孵化體系，幫他們注冊公司、對接發(fā)行，最后把一個學(xué)生作品的雛形一步步推到真正商業(yè)化上線——這條路，至少在浣犬游戲身上，又多了一個跑通的案例。

所以《浣熊推幣機》最后的成績，當然不只是僅僅因為它點子好，也不只是因為遇到了一個愿意出手的投資方。

我更愿意把它看成開拓芯這套模式一次很具體的驗證：它能在很早的時候發(fā)現(xiàn)那些有能力、也有成長空間的團隊，在他們對理想有懷疑的時候給予支持、穩(wěn)住信心，而等項目真正進入開發(fā)期，又會以海量的、不止于“給錢”的實際行動，幫他們跨過眾多障礙——不管是現(xiàn)實層面的，還是開發(fā)者心理層面的。

發(fā)售當天，萬獸忙得連朋友圈都沒顧上發(fā)。倒是孵化器里另一位獨立游戲開發(fā)者，微信發(fā)了開拓芯專門為《浣熊推幣機》定做的慶祝蛋糕，做成了類似游戲中推幣機機臺的形狀。

“上面的金幣是巧克力嗎？”

“是真的巧克力。”

聽到這句時，我一下子想起了小時候逢年過節(jié)常能吃到的徐福記。它可能并不多稀罕，但拿在手里時，總會覺得它亮閃閃的，如同一筆真的戰(zhàn)利品，就像我在《浣熊推幣機》里推下去的金幣一樣。等你拆開金燦燦的包裝，真正值得期待的部分，才剛剛露出來。