氣候與餐桌｜追尋當代的“鰻魚問題”

《鰻魚的旅行》書封

一直以來，鰻魚向我們隱藏了它一生的全部秘密。追隨鰻魚獨特的生命之旅，抵達難解的存在之謎。——《鰻魚的旅行》

《鰻魚的旅行》這本書給我打開了鰻魚的神秘世界。像是受到了鰻魚冥冥之中的召喚，去年，我踏上了一場鰻魚之旅。為了制作微紀錄片《一盒鰻魚飯的價格清單》，我們探訪了鰻魚產業(yè)的各個環(huán)節(jié)：從上海的鰻魚飯餐廳開始，我們一路追溯到了鰻魚的養(yǎng)殖地——福建不同規(guī)模的養(yǎng)鰻場，從中小型家庭養(yǎng)鰻場，到全球最大的鰻魚養(yǎng)殖企業(yè)。

我曾經以為日料店的鰻魚飯是從日本進口的，日本的確是鰻魚消費最多的國家，但中國才是鰻魚最大的生產及出口國。據福建南平市鰻業(yè)協(xié)會會長林茂蒼介紹，我們的鰻魚產業(yè)鏈非常完善。他帶我們走訪了養(yǎng)鰻場的下游——出口全球的烤鰻魚加工廠，以及上游——跟隨漁船，捕撈只有三滴水重的野生鰻魚苗。

烤鰻廠的流水線 圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

中國的鰻魚產業(yè)始于中日建交，這個出口導向型的高利潤高風險產業(yè)，如今走到了可持續(xù)轉型的十字路口：由于供大于求，市場價格低迷；受國際形勢影響，出口市場萎縮；野生苗禁捕帶來不確定性，如何在資源保護與產業(yè)發(fā)展之間保持平衡；面對更嚴格的尾水排放標準，如何既能達到環(huán)保要求，又能提高企業(yè)的效益。

在科技如此發(fā)達的當下，鰻魚仍是人類唯一無法進行人工繁殖的水產養(yǎng)殖魚類。兩千多年來，從亞里士多德開始，科學家們一直著迷于探究鰻魚是如何繁殖的，這曾被稱為科學界的“鰻魚問題”。未來我們還能吃到鰻魚飯嗎？這也許是當代的“鰻魚問題”，一盒鰻魚飯背后可能是人類可持續(xù)發(fā)展問題的一個縮影。

神秘的本地苗交易市場

1973年，福州市臺嶼大隊在福建師范大學生物系的協(xié)助下，首次在池塘里試養(yǎng)鰻魚。六年后，福建省第一家中日合營養(yǎng)鰻場在莆田涵江創(chuàng)立。后來，鰻魚成為涵江出口創(chuàng)匯的重要產業(yè)。如今，養(yǎng)鰻場早已轉移到福建其他地區(qū)，但每年11月開始，當地的沿海漁民仍在捕撈被稱為“本地苗”的鰻魚苗。

70年代末的莆田涵江養(yǎng)鰻場 圖片來自網絡

林茂蒼帶我們去看涵江的鰻魚苗批發(fā)市場，我在地圖上搜了一下，沒有相關地名。他把車停到一條巷子里，先去找聯(lián)系的朋友。我們帶好拍攝裝備，走出巷子。一個黑衣男子跟我們對了下眼神，你們是來拍攝的吧？隨后他帶我們走進街邊一家不起眼的店鋪，穿過前店，后面的房間里擺滿了兩個麻將桌，搓麻聲和煙霧繚繞撲面而來。

我們跟著他繼續(xù)往里面走，燈光突然暗了，當燈光再亮起來的時候，黑衣男子說，“就在這里”。沒想到這就是鰻魚苗批發(fā)市場，像是電影里的地下交易場所，果然符合鰻魚的神秘氣質。

神秘的鰻魚苗批發(fā)市場 圖 Jing

房間里燈光昏暗，兩個小竹椅前擺了兩個大盆，盆上有個漏網。這時林茂蒼從一個房間里出來，開始給我們介紹。黑衣男子從里屋拿出一個塑料袋，說里面有2500尾苗。他把苗倒入盆子里，打開燈，讓我們拍攝。（密恐預警！）

.

.

.

.

我第一次見到鰻魚苗，沒想到那么小，那么美 圖 Jing

雖然之前在紀錄片里看過鰻魚苗，但親眼看到還是非常不一樣。沒想到那么小，那么美。它們渾身透明，前端兩個黑點是眼睛，中間一條黑線扭來扭去，頭部下方的紅點是肝臟。幾天前，我們剛剛在上海的鰻魚飯餐廳吃過烤鰻肝，就是這個小紅點變成的。

林茂蒼跟黑衣男子詢問價格，現在一尾苗的價格是4元，算是低價，往年價格是一尾10元左右，高價時曾漲到40多元一尾苗。也就是說，盆子里的這些小苗價值1萬元，曾經價值10萬元。

在里面的房間里，有幾臺數鰻魚苗的機器，曾是用來數蝦苗的。以前的鰻魚苗都是人工數的，專門數苗的人就坐在那把小竹椅上小心翼翼地數苗。既要數對，還不能傷苗，一坐就是一整天。在這個行業(yè)里，數多了就算送的，少了一尾都要賠錢。

林茂蒼說，他計劃今年采購120萬尾本地苗用來養(yǎng)殖，因為這兩年本地苗價格低，尤其是去年，東亞地區(qū)撈到的本地苗量高達100多噸，往年只有幾十噸。而苗量多也帶來問題，養(yǎng)殖量變多，導致供大于求，鰻魚價格變低，讓這個行業(yè)也卷起來了。

漂流5000多公里的相遇

每一條鰻魚都獨自尋找自己在世界上的位置，沒有繼承性，獨自存在于這個世界上。——《鰻魚的旅行》

鰻魚苗曾被稱為“軟黃金”，如果算1000克有5500尾苗，按照40元一尾苗的高價，就相當于每克苗250元，堪比曾經的黃金價格。實際上，價格高也意味著背后有更多的人力。那么，鰻魚苗是從哪里來的呢？第二天，我們跟隨林茂蒼到了他的老家——石城村，一個開門見海的小漁村。

“你們運氣太好了，今天這種天氣太難得了，一般冬天風都比較大。”自從2025年撈苗季開始，林茂蒼就幫忙聯(lián)絡拍攝的事情，之前一直風浪大，這次終于碰上了風和日麗的好天氣。由于常年風大，當地近年在發(fā)展風能發(fā)電，山上和海里都矗立了不少風電發(fā)電機。

福建莆田近海捕撈鰻魚苗的漁船 圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

在村子的南碼頭，我們登上了一艘小漁船。這里采用的是傳統(tǒng)撈苗法，在近海里放置浮標和漁網，等待潮水把鰻魚苗帶過來。每天有兩次潮水，潮水過后，漁民就可以收網撈苗。

漁民一條條撿起鰻魚苗 圖 Jing

漁船沒開多久就停下了，漁民撈上來一個漁網，從一團白色漁網里倒出漁獲。嫻熟的漁民把這堆粉紅色的碎屑在網篩里篩一次，鰻魚苗就出現了。最后一條條撿起來，放到塑料瓶里。少的一網只有五六尾苗，多的有二三十尾。漁民表示，在撈苗季里，一天下來，少的有上百尾苗，多的可以上千尾。

鰻魚苗就這樣被漁民從海里一條條撈上來，賣給碼頭的收苗人，再轉運到城里的批發(fā)市場，最后賣給林茂蒼這樣的企業(yè)主。

我們找到了石城村的收苗人，他收的苗存放在家里，一間里屋的地上擺了兩個紅色的塑料盆，里面有1040條昨天收到的苗，晚上就要被送到市區(qū)的批發(fā)市場。

陽光下，紅色盆子里的鰻魚苗 圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

為了更好地拍攝，我們把盆搬到室外，陽光下，紅色的盆子映襯著透明的小魚苗，顯得異常美麗。我問林茂蒼，這些小苗從出生到漂到這里，要多長時間？他說，估計有一年了。我不禁驚呼一聲，這么長時間啊！

本地苗，學名日本鰻鱺苗，它們出身在全球最深的馬里亞納海溝西側。剛出生時，只有幾毫米長，之后變成柳葉一樣的透明幼體，被稱為柳葉鰻。這些“透明的柳葉”出生后就開啟了順著洋流的旅行，之后蛻變成玻璃鰻，抵達海岸。

此刻，我眼前的玻璃鰻，長度不足七厘米，重量只相當于三滴水，它們已經隨著洋流漂流了5000多公里，相當于從上海到伊拉克的距離。

如今，受氣候變化和環(huán)境變遷的影響，鰻魚苗行蹤的不確定性越來越高。2025年本地苗的高產量出乎所有人意料，林茂蒼表示，和其他靠天吃飯的行業(yè)一樣，苗量有大小年，但是海里的事情，誰能說清楚呢？

不愿配合人類的鰻魚

鰻魚們似乎很抗拒被別人控制自己的出生，仿佛它們的存在只是它們自己的事情。——《鰻魚的旅行》

《鰻魚的旅行》的插圖 圖片來自網絡

亞里士多德說，鰻魚完全是自成一派的動物，他認為鰻魚是從水底的淤泥里“無中生有”的。古埃及人也認為鰻魚是自己產生的，當太陽溫暖了尼羅河水，鰻魚就會憑空長出來。還有人認為，鰻魚跟石頭發(fā)生摩擦后，釋放微粒來進行增殖。而英國的鄉(xiāng)下人認為，鰻魚是馬尾上的毛落入水中后形成的。從亞里士多德開始，那么多人花了那么多時間和精力去研究鰻魚，但鰻魚的繁殖仍然是個謎。在動物學界，這被稱為“鰻魚問題”。

1991年，日本科學家在馬里亞納群島以西找到了幾條才出生幾天的柳葉鰻，推測這里是日本鰻鱺的繁殖地。2008年，日本科學家在這里捕到了完成交尾的成年鰻魚，基本在科學層面證實了日本鰻鱺的繁殖地。然而直到今天，人類還是沒有親眼見過自然界的鰻魚是怎么繁殖的。

不僅如此，幾十年的鰻魚人工繁殖實驗仍然無法應用于鰻魚產業(yè)。早在1973年，北海道大學的科學家在養(yǎng)殖環(huán)境下實現了繁育，但是小鰻魚苗拒絕進食，最后都死了。2001年，科學家終于找到一種飼料——凍干的鯊魚卵制成的粉末，幼魚們存活了十幾天。如今，鯊魚也成了瀕危物種。

日本媒體稱，日本有望在2050年實現完全的鰻魚人工繁殖。對此，國家現代農業(yè)產業(yè)技術體系崗位科學家、集美大學水產學院教授翟少偉表示懷疑，“有人開玩笑說，如果誰能把鰻魚的繁殖問題解決了，就可能評上院士，甚至得諾貝爾獎。”

我邀請翟少偉教授錄制了一期播客，據他描述，剛孵出來的鰻魚苗只有五六毫米，就像針尖一樣的一個小點，成活率非常低。從這個小白點到柳葉鰻，再到玻璃鰻，是一個漫長的過程，這是人工繁殖要去突破的難點。

另一個難點在于模擬深海里的繁殖條件，比如高壓和低溫，鰻魚才能自然性成熟，再進行繁殖。2010年，日本學界稱出現了突破性進展，稱人工繁殖的鰻魚能繼續(xù)繁殖。但就翟少偉看到的文獻資料，尚無確鑿證據可證明。實際上，國內研究鰻魚繁殖也有半個世紀了。近幾年，國內有一些國家級重點研究項目致力于攻關鰻魚的繁殖難題。

人工繁殖無法突破，鰻魚產業(yè)仍然是靠天吃飯的，每一尾都是自然的饋贈。如何保證鰻魚苗不被撈完，決定了這個產業(yè)還能持續(xù)多久。翟少偉介紹，目前國內正在逐步建立鰻魚苗的可追溯體系，有捕撈證的船才能捕撈鰻魚苗，對捕撈的時間和區(qū)域，甚至捕撈網具的數量和規(guī)格也有明確規(guī)定，同時打擊非法捕撈。

在鰻魚產業(yè)升級轉型的背景下，中國鰻工委正在積極推動捕撈配額制——類似北歐的三文魚產業(yè)，以控制每年的鰻魚養(yǎng)殖量，既能保證鰻魚苗的可持續(xù)性，也能保證市場更穩(wěn)定。此外，另一個重要的措施是“增殖放流”，把養(yǎng)大的鰻魚重新放回自然界中，簡單來說就是放生。

我問翟少偉，每年要放生多少才能維持資源保護和口腹之欲之間的平衡？

他回答：“說實在的，每年放生的數量遠遠比不上減少的數量。目前來看，怎么放生都不為過。”

雖然鰻魚被國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）列為了極危、瀕危物種。但《鰻魚的旅行》的作者認為，這個評估標準不適合鰻魚，因為無法統(tǒng)計繁殖地點成年鰻魚的數量。歸根結底，人類對鰻魚的認知還是太有限了。

漁村長大的企業(yè)家

我們一到林茂蒼的老家石城村，就品嘗了他童年記憶中的美食——黃瓜魚飯。黃瓜魚其實是黃花魚在莆田的叫法，有種解釋說因為黃花魚會像青蛙一樣呱呱叫。

林茂蒼在老家的老屋里給我們講述創(chuàng)業(yè)故事 圖 Jing

飯后，林茂蒼帶我們回到村里的老宅。這座上世紀六十年代建造的石屋墻上還留著當年的標語。老宅旁矗立著一幢挺拔的四層樓，是林茂蒼和幾個兄弟共同建造的，他們靠知識走出漁村，如今分散在各地，只有過年的時候回來聚一下。

“我們那時候條件艱苦，能吃飽飯就不錯了，吃不上肉，每天都是魚配各種主食。”

林茂蒼的爺爺是漁民，很早就過世了。奶奶三十多歲就成了寡婦，獨自撫養(yǎng)四個孩子。那時，奶奶的謀生方式是挑東西去城里賣，每天來回要走十幾公里，她是林茂蒼最敬佩的人。“她特別堅強，很難想象在那個年代，她靠自己，培養(yǎng)出了大學生。”

林茂蒼的老家——開門見海的漁村石城村 圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

林茂蒼的父親是老大，很早就開始幫助母親養(yǎng)家。后來一個叔叔考上了大學，一個叔叔去部隊工作。這兩個走出去的人給后輩樹立的榜樣。林茂蒼趕上了恢復高考，成為了集美水產學校（現廈門海洋職業(yè)技術學院）水產專業(yè)學生，從小的捕魚經歷給他的學業(yè)提供了不少幫助。

1982年，林茂蒼畢業(yè)后被分配到當地的水產供銷公司，之后進入當地的國有水產公司擔任管理工作，接觸到了鰻魚養(yǎng)殖工作。1997年，他和家族成員一起創(chuàng)辦了鰻魚養(yǎng)殖企業(yè)，作為副業(yè)。從此，他就開始鉆研鰻魚養(yǎng)殖的技術。

2000年開始，他被借調到福建省鰻業(yè)協(xié)會任副秘書長和副會長，后來又被委任為南平市鰻業(yè)協(xié)會會長，如今已經二十年。作為會長，要做企業(yè)和政府的溝通橋梁，要把企業(yè)團結在一起，也要考慮行業(yè)面臨的問題，但是沒有權力，很難解決實質性的問題。相比之下，日本的鰻魚協(xié)會可以通過配額制度控制捕苗量和養(yǎng)殖量，避免供過于求，保證市場良性發(fā)展。

退休后，他離開莆田，舉家搬到了建甌的養(yǎng)鰻場里。從建甌市區(qū)開車到養(yǎng)鰻場要四五十分鐘，位于一個村子的深處，靠近水源地，周邊是長滿毛竹的山林。之前建廠時，施工方弄倒了一片毛竹林。后來下雨時，這片山林塌方了，堵住了路，讓施工無法繼續(xù)。

“這就是不善待毛竹得到的報應。”林茂蒼認為，靠天吃飯，一定要尊重自然，善待萬物。他認為，養(yǎng)鰻魚要像養(yǎng)孩子一樣，讓鰻魚過得舒服。因為鰻魚過得好了，企業(yè)才能過得好。

我問林茂蒼，小時候有沒有想過，長大后會成為企業(yè)家。“那時候在海上捕魚時，看到海上有更高級的漁船，就想著，以后能去這樣的船上捕魚就好了。”那時的他，肯定想不到會搭上鰻魚產業(yè)發(fā)展的快船。

期貨一樣的鰻魚產業(yè)

“這個行業(yè)風險很高，就像期貨一樣。”武夷山腳下的一家烤鰻企業(yè)負責人如此形容鰻魚產業(yè)。

《鰻魚的故事》一書中提到，上世紀九十年代，廣東順德一個十畝大的魚塘，養(yǎng)滿一年就可以換一個別墅，當年的別墅大概150萬元。鰻魚非常賺錢，風險也非常大。一是鰻魚的狀況，鰻魚可能會得病或者被偷了；二是自然災害，比如臺風來襲導致海水倒灌，鰻魚都到海里去了；三是市場的風險，價格忽高忽低，什么時候進貨出貨，需要非常豐富的經驗。比如，1997年，廣東鰻魚出口創(chuàng)匯達到九億美元。之后，企業(yè)盲目擴大生產，導致了供大于求，1999年價格暴跌，一批企業(yè)倒閉。

當然，任何產業(yè)都會受到市場供需變化的影響。作為出口食品，鰻魚還有一個風險——食品安全。中國出口日本的鰻魚產品價格低，對日本本土的鰻魚產業(yè)產生了影響，出于貿易保護，日本開始對鰻魚進口設立一些技術壁壘，提高檢測標準。21世紀初，媒體陸續(xù)爆出食品檢測問題，比如2005年的孔雀石綠事件。對此，日本制定了一套專門針對食品農業(yè)化學品殘留的“肯定列表制度”，設置殘留標準67000多項，堪稱史上最嚴苛的檢測。

《鰻魚的故事》里提到，一個鰻魚企業(yè)新建了一個養(yǎng)殖場，后來鰻魚上市時抽檢不合格，驗出了超標除草劑，導致無法出口日本。后來企業(yè)發(fā)現，這塊地以前種水果時用過除草劑。在如此嚴苛的進口標準下，存活下來的企業(yè)必須嚴格遵守出口標準，不能忽略任何一個環(huán)節(jié)，甚至要自行采購昂貴的檢測設備。

烤鰻企業(yè)的加工車間 圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

食品安全取決于企業(yè)，也有一些出口風險是企業(yè)無力應對的。我們走訪烤鰻企業(yè)時，企業(yè)負責人告訴我們，之前他們遇到一個有些不可思議的麻煩，產品出口一個大國時，雙方的貿易條款中規(guī)定鰻魚產品按照罐頭的安全標準來檢測，那就意味著要高溫消毒。鰻魚產品一般采用巴氏消毒，因為如果高溫消毒，鰻魚就成渣了。實際上，他們出口其他國家時都不存在這個問題，他們對這樣的規(guī)定非常無語，但也沒辦法。結果出口時確實出了問題，最后是交了“罰金”才得以通關。這些不確定的因素都算是鰻魚產業(yè)的風險。

鰻魚苗禁捕風波

對鰻魚感興趣的人來說，不確定性顯然構成了一種驅動力和吸引力。——《鰻魚的旅行》

每年11月起，鰻魚苗會從太平洋南部向北一路漂過來，經過臺灣、廣東、福建、浙江、江蘇的海岸線，一直漂到朝鮮半島。實際上，在鰻魚產業(yè)出現之前，每年都有大批玻璃鰻在退潮時被沖到海岸上，當時的福建農民把它們拿回家喂鴨子。自從鰻魚養(yǎng)殖業(yè)開始以后，鰻魚苗就變成了寶貝。上世紀九十年代，每年沿海地區(qū)捕到的本地苗量可以達到一百多噸。2005年開始，苗量減少到幾十噸，最差的年份只有二三十噸，于是養(yǎng)鰻場開始進口歐洲鰻鱺苗和美洲鰻鱺苗。

被漁民撈上來的鰻魚苗。圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

歐洲苗也曾經被歐洲的農民撈上來喂豬。鰻魚曾是歐洲主要的食用魚之一。瑞典的鰻魚棚屋最早起源于十八世紀，是鰻魚漁民落腳的地方。當時的鰻魚捕魚權非常搶手，瑞典國王將其分配給教會和貴族，以換取他們的效忠。在倫敦，從北愛爾蘭捕獲的鰻魚被視為一種價廉物美的工人階級食物。在西班牙巴斯克地區(qū)，玻璃鰻是一種美食，被做成煎蛋卷。如今，由于稀缺，歐洲的玻璃鰻成了一種高檔美食。

“據數據顯示，如今來到歐洲的玻璃鰻數量只有上世紀七十年代末的1%-5%。”2007年，歐盟開始出臺禁捕鰻魚的政策。之后，國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）將歐洲鰻魚被列為極危級別。

《鰻魚的旅行》的作者認為，鰻魚減少的原因有很多。比如，一種皰疹病毒開始在鰻魚中傳播，而工農業(yè)排放的毒素在影響鰻魚的健康。還有各種人工設施（碼頭、水閘、水電站）都在威脅它們的生存，以及更難以描述的威脅——氣候變化。

林茂蒼最早養(yǎng)殖的是本地苗。隨著本地苗數量減少，他開始進口歐洲苗進行養(yǎng)殖。當他花了幾年時間掌握了如何養(yǎng)殖歐洲苗，2010年卻傳來了歐洲苗禁止出口的消息。當歐洲鰻魚被列為極危物種后，也被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）附錄實施管制。這意味著，用歐洲苗養(yǎng)殖的鰻魚產品無法出口。經多方協(xié)商，已經采購了歐洲苗的企業(yè)獲得了幾年的緩沖期。2014年后，林茂蒼開始進口美洲苗，代替歐洲苗。

此后，歐盟認為歐洲鰻與其他鰻魚難以區(qū)分，而且日本鰻資源量已大幅減少，提出要將所有鰻魚種類列入瀕危物種的提案。若提案通過，那就意味著鰻魚產業(yè)可能就此消失了。2025年12月16日，CITES第20次締約方大會在烏茲別克斯坦舉行，為了還能吃到鰻魚飯，東亞三國代表一致團結，爭取到了絕對優(yōu)勢的反對票，否決了將鰻鱺屬所有物種列入瀕危物種的決定。

然而，一波未平一波又起。CITES大會前，多米尼加共和國提出，擬將該國的美洲鰻鱺苗納入CITES附錄實施管制。之后，日本海關表示，將于2026年1月7日開啟對美洲鰻的特別管制，要求出口產品出示原產地證明文件。也就是說，出口日本的鰻魚產品必須證明不是來自多米尼加的鰻魚苗養(yǎng)殖成的。

2025年12月下旬，我們跟隨林茂蒼拍攝時，到訪的企業(yè)都在為“多米尼加事件”而頭疼，短期內不敢出口日本，因為無法提供非多米尼加的證明文件。實際上，美洲苗的轉口路徑復雜，需經兩三個國家地區(qū)，很難追溯原產地。此外，美洲鰻的養(yǎng)殖周期長達1-3年，新規(guī)沒有給企業(yè)緩沖的余地。出乎意料的是，1月3日，多米尼加在多方壓力下撤回了提案，延長了鰻魚的捕撈許可。

意外的“環(huán)保”困境

短期內，鰻魚苗的國際貿易問題是解決了，但是鰻魚產業(yè)正面臨新的問題。2025年12月，我們跟隨林茂蒼旁聽了南平市鰻業(yè)協(xié)會的理事會。南平有80多家鰻魚企業(yè)，養(yǎng)殖規(guī)模位于福建省前列。會上，企業(yè)主們面色凝重，一邊抽煙一邊抱怨企業(yè)的虧損情況。

眼下最緊迫的問題是鰻魚價格低，賣出去就虧本，大家都在觀望。關于價格低的原因，翟少偉分析道，由于2025年苗量大豐收，苗價低了，不少企業(yè)采購了更多的苗進行養(yǎng)殖。一方面，導致養(yǎng)殖密度過大，無法保證所有鰻魚都能養(yǎng)得好，養(yǎng)不好的就賣不上好價格。另一方面，更多的苗意味著更多的飼料和投入，去年飼料價格大漲，因為飼料的主要成分——國外魚粉價格大漲。

俗話說，人如其食，這句話同樣適用于鰻魚。鰻魚的飼料是一個專門的學科。福建的鰻魚產業(yè)剛起步時，飼料是進口日本的。當時，全國人民吃的大米是一斤一毛多錢，豬肉是一斤一塊錢，但是鰻魚的飼料要一斤三塊錢。后來在廈門專門成立了一個研究機構來研究鰻魚的飼料。

紀錄片《鰻魚的故事》海報 圖片來源網絡

如今，鰻魚飼料里70%是進口魚粉。紀錄片《鰻魚的故事》里展現了魚粉的來源，在阿拉斯加捕撈的大型漁船上，一種鱈魚被撈上來以后，在船上被直接分割成不同的產品。有35%會變成人類的食物，可能是我們在超市里買的鱈魚塊。其他的部分經過蒸煮，壓榨，干燥和研磨，變成魚粉，魚粉有90%都是會進入中國，最后變成鰻魚的飼料。

除了養(yǎng)殖成本的提高，一些鰻魚企業(yè)增加了一項新成本——尾水處理成本。2022年10月，福建省生態(tài)環(huán)境廳印發(fā)了《規(guī)范鰻魚等淡水養(yǎng)殖業(yè)污染防治工作的通知》，為守住“環(huán)境質量只能更好、不能變壞”的底線，將鰻魚養(yǎng)殖列入重點排污行業(yè)，要求企業(yè)申領排污許可證，規(guī)范排污口，安裝排水量和化學需氧量、氨氮、總氮、總磷等污染物在線監(jiān)控，依法繳納環(huán)境保護稅。2023年，又出臺了史上最嚴格的福建省水產養(yǎng)殖尾水排放標準。

面對新的環(huán)保政策，2020年起，林茂蒼采納了環(huán)保局推薦的解決方案——加裝第三方公司的環(huán)保設備以達到尾水排放標準。這套設備造價約100萬，每年的運營維護成本約30萬。但是使用兩年后，林茂蒼發(fā)現這套環(huán)保設備采用的技術類似污水處理技術，原理是使用化學絮凝劑吸附氮磷元素。雖然達到了尾水排放標準，但每年要投放幾十噸化學藥劑，最終產生的淤泥難以處理，又產生了新的問題。和林茂蒼一樣，不少企業(yè)陷入了環(huán)保困境。

倒逼出來的探索

據2020年發(fā)布的《第二次全國污染源普查公報》顯示，水產養(yǎng)殖業(yè)水污染排放量僅占農業(yè)源水污染排放量的6.35%，占水污染物排放量的0.03%。農業(yè)農村部漁業(yè)漁政管理局2022年編寫出版了《水產養(yǎng)殖尾水處理技術模式》，指出開展池塘尾水治理和資源化利用，是解決養(yǎng)殖尾水排放超標問題的關鍵舉措，建議的技術包括：“池塘+人工濕地”尾水處理、放養(yǎng)濾食性魚類、利用水生植物和微生物凈化等技術。

林茂蒼說，他是被環(huán)保政策倒逼來進行二次創(chuàng)業(yè)的。2021年起，林茂蒼向多家環(huán)保公司征詢方案，又學習了日本和歐洲的技術，并進行了本土化的改進。比如，他培養(yǎng)了更適合國內使用的本地消化菌。經過兩年時間，他研發(fā)出一套尾水處理系統(tǒng)和循環(huán)水養(yǎng)殖系統(tǒng)方案，層層降低尾水中的氮磷含量，以此減少絮凝劑的投放。

林茂蒼企業(yè)的水生植物生態(tài)塘，是尾水處理系統(tǒng)中的一環(huán) 圖 Jing

林茂蒼發(fā)現，使用循環(huán)水系統(tǒng)后，蟲害更少了，因為處理后的水pH值變低了，不利于蟲害滋生。更重要的是，養(yǎng)殖的產量創(chuàng)了新高。

據福建省機械科學研究院測算，這個循環(huán)水系統(tǒng)可以實現養(yǎng)殖尾水回用70%以上，縮短養(yǎng)殖周期3-5個月，節(jié)約年養(yǎng)殖成本270萬元。2024年，林茂蒼申請到了7項國家專利。2024年下半年，他開始嘗試淤泥的資源化利用，將其制作成有機肥供周邊的茶田使用。然而，最終做出的有機肥金屬超標，因為添加的絮凝劑本身就含有金屬元素。

實際上，原本鰻魚養(yǎng)殖尾水中只有氮磷元素，主要來源于鰻魚糞便。但用了環(huán)保設備后，除了處理氮磷，還要去處理化學殘留物。

有沒有可能既能滿足尾水排放標準，又能避免添加化學品的二次污染？

林茂蒼代表當地企業(yè)與環(huán)保局進行了溝通，了解到企業(yè)面臨的實際困境后，環(huán)保局開始鼓勵企業(yè)嘗試更多的資源化利用方式。

比如，嘗試做有機肥的，還有另一家在武夷山腳下、全球最大的鰻魚養(yǎng)殖企業(yè)。該企業(yè)采用了丹麥進口的水循環(huán)設備，每個養(yǎng)殖池配一套循環(huán)水設備，造價上千萬。此外，為了達到尾水排放標準，他們正在建設一個更高標準的污水處理廠，投資高達幾千萬，其處理能力相當于一個縣級污水處理廠。

該企業(yè)的有機肥達到了檢測標準，可以售賣給周邊的農田。相比于林茂蒼的嘗試，他們添加了大量的干料（秸稈、蘑菇渣等）進行堆肥，以降低金屬元素的含量。這算是一個成功的嘗試，但是這種高成本的投入很難推廣給更多企業(yè)，尤其是數量眾多的中小規(guī)模企業(yè)。

用鰻魚尾水處理物進行堆肥的堆肥廠 圖 Jing

再如，福州有一個資源化利用的試點，嘗試用尾水進行農田或山林灌溉。一些企業(yè)認為，這個方案不容易實施，首先要說服農民接受，這個工作，企業(yè)不好做，需要政府協(xié)調；其次建造排污管道需要投入成本，后期還會產生電費和維護費用；最后，灌溉用的尾水如何檢測，尚沒有達成共識的方案。

在我們走訪一家小規(guī)模鰻魚養(yǎng)殖企業(yè)時，企業(yè)主提到，2025年夏天，由于長期干旱，村里的農民來找他們溝通，能否用養(yǎng)殖尾水灌溉農田。他們給村里提供了一些用水，結果執(zhí)法部門上門來調查，認為他們在偷排尾水。這家企業(yè)老板認為，如果要用養(yǎng)殖尾水灌溉農田，最好還是用沒有添加化學品處理的水，里面只有糞便。如果用環(huán)保設備處理過的尾水，不僅營養(yǎng)成分變少了，還可能有其他化學殘留。

在產業(yè)升級轉型的過程中，中小企業(yè)很容易被淘汰。林茂蒼認為，能讓企業(yè)存活下去的一個方向是做研發(fā)，用知識和技術解決問題。

就好比面對蟲害問題，用藥是最簡單的，但會帶來食品安全隱患，也不能解決根本問題。多年前，林茂蒼曾解決過一個蟲害問題，他查閱文獻發(fā)現，這個蟲子如果兩三天內沒食物，就死了，于是他做了一個蓄水池，把水放幾天再用，之后就沒有那個蟲害問題了。

而讓企業(yè)可持續(xù)發(fā)展的另一個方向，是向自然學習。

鰻魚“奶粉”讓資源循環(huán)起來

世界是一個荒謬的地方，充滿了矛盾和存在的困惑。但只有擁有目標的人才可能找到意義。——《鰻魚的旅行》

此刻，林茂蒼的目標是實現鰻魚養(yǎng)殖的資源化利用循環(huán)體系。有機肥失敗后，林茂蒼陷入了困境，雖然環(huán)保達標了，但含化學品的淤泥怎么處理仍然無解。

一次，林茂蒼在尾水沉淀池的角落里看到了幾條紅蟲。他突然閃現出一個想法，能不能用鰻魚糞便去飼養(yǎng)紅蟲？

紅蟲是鰻魚苗的食物，剛剛買回來的玻璃鰻無法進食飼料，只能吃紅蟲。林茂蒼有個形象的比喻，紅蟲之于鰻魚，就像嬰兒只能喝奶。鰻魚苗要吃三個月的紅蟲，“斷奶”后才開始吃飼料。

林茂蒼的養(yǎng)鰻場里也養(yǎng)了一些雞，它們吃廚房的廚余，以及死去的鰻魚，是自然的一種循環(huán) 圖 Jing

實際上，“魚菜共生”是一種傳統(tǒng)農業(yè)方式，用魚糞當蔬菜的肥料，將水產養(yǎng)殖和水耕栽培結合為互利共生的生態(tài)系統(tǒng)。類似的還有鴨稻共生系統(tǒng)。

“大自然里，一切都是循環(huán)的。幾千年來，糞便就是肥料，我要讓鰻魚糞便也循環(huán)起來。”林茂蒼對自己的想法還是很有信心的。

每年林茂蒼要購買價值幾十萬的紅蟲喂給鰻魚苗，而且2025年紅蟲的價格也漲了。如果用鰻魚養(yǎng)殖尾水處理的最后產物去飼養(yǎng)紅蟲，不僅解決了尾水排放的問題，還省下了紅蟲購買的成本。

如果紅蟲飼養(yǎng)能運轉起來，還可以用紅蟲來喂養(yǎng)個頭小的“三類苗”，它們是日常飼養(yǎng)中搶不到食物的弱者，就像給成年人喝奶一樣，紅蟲可以給它們加強營養(yǎng)。

實際上，紅蟲在市場上的需求量并不小，除了做鰻魚的餌料，還用于喂養(yǎng)其他水產養(yǎng)殖魚，此外還是觀賞魚和釣魚的餌料。目前，飼養(yǎng)紅蟲通常使用家禽糞便，容易產生異味和衛(wèi)生問題，受到嚴格的監(jiān)管，甚至在某些地方成了地下產業(yè)。這或許是紅蟲漲價的一個原因。

山里的紅蟲養(yǎng)殖廠 圖 Jing

我們跟隨林茂蒼走訪了一家山里的紅蟲養(yǎng)殖廠，這里像梯田一樣，層層疊疊的臺地是紅蟲“養(yǎng)殖田”，在靠近路的角落里有個糞坑，里面儲存著山下村里的豬糞鴨糞。

林茂蒼說，小時候農村的廁所里都是紅蟲，在自然界中，紅蟲常常出現在污水中，它們是有機廢棄物的分解者。紅蟲養(yǎng)殖廠老板說，小時候村里的糞池就在路邊，里面可以養(yǎng)紅蟲，特別臭。所以，他們在山里養(yǎng)殖，不會影響到其他居民。

在林茂蒼看來，鰻魚糞便是比家禽糞便更好的紅蟲飼料。一方面，鰻魚糞便沒有家禽糞便那么臭，因為魚類糞便的臭素含量低；另一方面，鰻魚糞便的有機營養(yǎng)成分更高，且沒有其他化學和金屬殘留物。林茂蒼感覺這肯定是對的方向，但是他需要做實驗，還需要數據來證明。于是，他找到了翟少偉合作。

翟少偉認為：“從理論上講，用鰻魚糞便養(yǎng)殖紅蟲是沒問題的，而且技術不難。但是到目前為止，還沒人嘗試過。我覺得肯定會成功，只不過需要時間來測試和調整，找到最合適的量。”他指出，如果這條路走得通，不僅可以推廣給其他鰻魚企業(yè)，也有潛力推廣到其他水產養(yǎng)殖業(yè)。

在跟多位專家溝通后，環(huán)保局批準林茂蒼做紅蟲養(yǎng)殖廠的實驗。2025年下半年，林茂蒼開始著手建造紅蟲養(yǎng)殖廠，開啟了為期三年的實驗。

在他的構想里，基于之前研發(fā)的尾水處理系統(tǒng)和循環(huán)水養(yǎng)殖系統(tǒng)，再加上紅蟲養(yǎng)殖廠消納糞便，以及尾水灌溉周邊農田和竹林，最終的尾水不僅可以達標排放，還可以基本擺脫化學品的投放。當然，一切還要看實驗的最終數據。

建設中的紅蟲養(yǎng)殖廠 圖 Jing

紅蟲非常小，比玻璃鰻小多了。我站在田邊根本看不到，要蹲在地上仔細看紅色區(qū)域，才能看到一群蠕動的紅蟲，它們像紅色頭發(fā)一樣細。沒想到這個小東西解決了大問題，成為鰻魚養(yǎng)殖自我循環(huán)的關鍵因素。每次提到紅蟲，林茂蒼都會不由自主地露出笑容。

“資源能在自己的企業(yè)里循環(huán)，這是更高境界的環(huán)保。”

十字路口的鰻魚產業(yè)

鰻魚消失于神秘與隱蔽之處的畫面，似乎透著某種簡單的美麗。這是一種積極避開人類理解的動物。——《鰻魚的旅行》

經過近半世紀的發(fā)展，鰻魚產業(yè)曾是中國重要的外匯產業(yè)，如今也走到了可持續(xù)轉型升級的十字路口。2026年1月，我們跟隨林茂蒼旁聽了福建省鰻業(yè)協(xié)會理事會。和林茂蒼主持的南平市鰻業(yè)協(xié)會理事會一樣，企業(yè)主們分享了自己面臨的困境。

比如氣候變化，2025年干旱時間長，導致水量變少，對水產養(yǎng)殖業(yè)影響不小。再如，鰻魚價格上不去，現在的價格還沒有30年前的價格高，但飼料等生產成本價格都在上漲。大家普遍認為，在宏觀層面不控制產量的情況下，一條路是擴大市場，另一條路是降本增效。甚至有代表直言，“只要是能省錢的，我們都感興趣。”

主辦方邀請了幾位專家，給大家分享了節(jié)能增效的技術和AI應用的方向。現場出現了非常有趣的碰撞，新技術的介紹過于專業(yè)，養(yǎng)鰻場老板們聽得云里霧里，直接問“你就告訴我，如果我用了你的技術，要花多少錢，能給我省多少錢？”還有人說，“你們把技術在一個養(yǎng)鰻場里免費用一下，效果好了，我們就會考慮了。”會議時間有限，沒法一一解答問題，大家紛紛加了微信日后溝通。面對AI等技術變革的沖擊，這些與鰻魚打了一輩子交道的傳統(tǒng)養(yǎng)鰻場老板們不得不考慮，在不確定的市場里要怎么走下去。

本次會議也給大家指了一些方向，一個重點是從出口導向型轉向“雙循環(huán)”，也就是拓展國內市場。另一個重點是尾水治理，也就是企業(yè)們面臨的環(huán)保困境。會上指出，目前的尾水治理存在三大問題，一是企業(yè)的運維管理不到位，導致監(jiān)測數據波動；二是新技術推廣應用成本較高，中小企業(yè)改造升級動力不足；三是尾水綜合利用模式仍在探索階段，生態(tài)效益與經濟效益協(xié)同轉化路徑尚未打通。

為了回應這個問題，林茂蒼應邀分享了自己的尾水資源化利用方法。這是林茂蒼首次在全省層面分享自己的探索，技術背景出身的他給其他企業(yè)主提供了一些靈感，但推廣到更多企業(yè)仍需要時間和數據的驗證。會議結束后，我們立馬趕回他的養(yǎng)鰻場，和翟少偉一起去采集新的樣本數據。

集美大學研究人員在紅蟲廠采集數據 圖 《一盒鰻魚飯的價格清單》劇照

中國農科院飼料所研究員董利鋒認為，飼養(yǎng)紅蟲的確是一個非常好的循環(huán)模式，既能有效提升生態(tài)效益，又能降本增效。

根據企業(yè)提供的數據，董利鋒對其鰻魚產品進行了碳足跡計算，在采用了循環(huán)水養(yǎng)殖系統(tǒng)方案和尾水處理系統(tǒng)后，其鰻魚產品的碳足跡為6.27 kg CO?/kg。其中，電力消耗是主要的碳排放源。

董利鋒認為，如果企業(yè)想進一步提升減污降碳效益，比如采用清潔電力，保守估計可降低8%~15%的碳排放量。

鰻魚的神秘，也是人類的神秘

鰻魚的神秘，也是人類身上的神秘。獨自在世界上尋找自己的位置，這也許是人類所有經驗中最終極、最普遍的經驗。——《鰻魚的旅行》

蕾切爾·卡森的《海風下》

蕾切爾·卡森在《海風下》中如此描述鰻魚的神秘：“遇到一條鰻魚就像遇到一個去過地球最美麗、最遙遠地方的人，我立刻能看到一幅生動的景象，那是鰻魚去過的神秘地方，是我——作為人類——永遠無法造訪的地方。”

鰻魚的一生就是一幅神秘而生動的景象。在自然界，鰻魚出生于人類無法觸及的深海里，半輩子生長在海洋里，半輩子生活在江河里。有意思的是，“如果鰻魚不把繁殖后代當作自己的生活目的，它們似乎可以想活多久就活多久”。在瑞典，有一條被困在井里的鰻魚活到了150多歲。突然有一天，它們會決定換一個方式活下去，回到自己出生的地方，進行交尾，之后便死去了。

鰻魚一旦決定要去繁殖，它們會切換到一種更神秘的狀態(tài)。它們開始朝大海游去，變成銀鰻。這時，鰻魚開始發(fā)育生殖器官，鰻魚的魚鰭變得更長更有力。從此，它們就不用再吃東西了，胃被溶解掉，消化系統(tǒng)停止運轉。體內滿是魚卵或魚精的鰻魚要游幾千甚至上萬公里，所有的能量從前半生積累的脂肪儲備中獲得。它們每天要游近50公里，這是一場人類知之甚少的苦行僧式的漫長旅行，也是一次生命的循環(huán)。

村上春樹有一個理論叫鰻魚論，鰻魚的存在可以幫助小說建立起與讀者的聯(lián)系，可以去表達一些用語言很難說清楚的意思，甚至帶有一種治愈療傷的作用。對于我來說，這趟鰻魚之旅是神秘奇特的，其中也有不少難以言說的瞬間。

當看到三滴水重量的鰻魚苗時，我被觸動了一下，它們出生在5000多公里外的深海里，而我出生在近4000公里外的西北小城，我們在那一刻遇見，似乎就是一種生命的奇跡。生命如此微小而偶然，也如此強韌而篤然。

當看到林茂蒼要養(yǎng)殖的紅蟲時，我又被觸動了一下，這個污穢養(yǎng)育出來的小東西，幫助鰻魚苗長大，也可能是人類資源循環(huán)利用的重要一環(huán)。所有微小生命的存在，都是自然給予人類更可持續(xù)地生存下去的解藥。

在這趟鰻魚之旅中，我也在尋找一個答案。自然給人類提供了那么多，我們何以為報？在第六次物種大滅絕的當下，人類如何與自然和諧共處？

一種方式是禁令，徹底切斷人類與鰻魚的聯(lián)系。《鰻魚的旅行》的作者認為，關于鰻魚的消亡，捕魚業(yè)到底產生了多大影響還存在爭議。在歐洲禁捕鰻魚后，瑞典“鰻魚海岸文化遺產協(xié)會”的網站上這樣寫道：“完全停止鰻魚的捕釣意味著一種活著的文化、一種根植于當地的手工業(yè)、一種獨特的飲食文化將成為歷史。海邊的鰻魚棚屋將變成富人們的夏季度假別墅。再也聽不到那種故事了。對鰻魚的興趣，以及鰻魚，都將消失。”

這次拍攝似乎讓我看到了另一種回報的可能性。那就是在資源有限的條件下，盡可能物盡其用，讓自然界的物質循環(huán)進入人類的生產生活中，這是對自然的回報，也是對人類自身延續(xù)的責任。

林茂蒼的太太林麗霞在養(yǎng)鰻場里種了一田的菜，她非常善于循環(huán)利用，把電風扇的配件變成菜籃 圖 Jing

如何理解這種回報？其實在人類社會很常見，正如林茂蒼講到的奶奶的故事：他上大學后，有一次回家，給奶奶帶了一些吃的。奶奶覺得特別好吃，想讓他送給一戶人家。以前她挑東西賣的時候，有一次從城里回來，實在走不動了，當時這戶人家給了她一些煮紅薯的水。她喝完才有了力氣，慢慢走回了家。

“沒想到她一直記著幾十年前幫過她的人，還記得那戶人家要怎么走。她就是一輩子帶著感恩，最后活到了96歲。”

在科技如此發(fā)達的當下，鰻魚仍是人類唯一無法進行人工繁殖的水產養(yǎng)殖魚類。兩千多年來，從亞里士多德開始，科學家們一直著迷于探究鰻魚是如何繁殖的，這曾被稱為科學界的“鰻魚問題”。

作為一種美食，鰻魚是一種珍饈。《韓熙載夜宴圖》的主人公韓熙載嗜吃鰻魚，其廚師說“韓中書一命二鰻鱺”，史稱“三大鰻魚粉絲”之一，另外兩位是蘇東坡和李鴻章。達芬奇癡迷于鰻魚的美味，據說在一個版本的《最后的晚餐》里也有鰻魚的身影。

鰻魚在東西方的歷史和文化中都有獨特的身影，它曾是倫敦一種價廉物美的工人階級食物，也是美洲原住民“迎接”殖民者的飽腹之食，還是李時珍《本草綱目》里的藥膳，更是東亞人民不可或缺的美味佳肴。

未來我們還能吃到鰻魚飯嗎？這也許是當代的“鰻魚問題”，一盒鰻魚飯背后可能是人類可持續(xù)發(fā)展問題的一個縮影。面對不確定的未來，不管是科技的變革，還是氣候與環(huán)境的巨變，如果人類能懷揣著一顆對自然的感恩之心，才能更可持續(xù)地延續(xù)下去。這或許是“鰻魚問題”的一個答案。

參考資料：

《鰻魚的旅行》，[瑞典] 帕特里克?斯文松著，徐昕譯，湖南文藝出版社·博集天卷2020年10月版

《鰻魚的故事》，紀錄片群創(chuàng)組，廣東科技出版社

《福鰻如歌》，福建省鰻業(yè)協(xié)會