豆瓣8.8分，置身邊緣的勇氣，是這本書給的

感到疲憊和無解時，越來越多人習慣向AI尋求出口。

它似乎總能給出滴水不漏的回答，哪怕我們自己思路凌亂，它也會耐心補齊邏輯，拼湊出看起來正確的閉環。有時候，這種被完美“接住”的時刻，更令人感到空虛。

小北最近重讀了北大哲學系教授張祥龍的一本書，他把直面“邊緣處境”視為“哲學”，令人深受觸動。

或許，重要的從不是被接住，而是那些“接不住”的瞬間——當算法算不透、邏輯無法縫合、你必須親自作出決定并承擔其后果之時。

一、北大哲學系第一課

體驗最痛切的思想邊緣感

說到“邊緣處境”和這本書，就不得不提張祥龍老師在北大開設的備受歡迎的“哲學導論”課。

這門課是哲學系大一新生的第一門專業課，極難講好。它既考驗講者的功力，不能講成枯燥的哲學史；又考驗講者的見識，不能向學生硬灌觀點。

作為接引新生的門徑，它還得深入淺出。而張老師講得滿堂喝彩，他長髯飄飄、身著唐裝、聲音洪亮，站在講臺上就使哲學具象化。

講課中的張祥龍教授

這種氣象，源于他曾身體力行地穿過“邊緣”。年輕時的他經歷過理想的轟然幻滅，曾陷入極度的絕望與苦悶。

為了走出低谷，他私淑賀麟先生，在康德、黑格爾等人的著作中尋找支撐；在畢業前夕，他又一度“神秘失蹤”，隱居在京北深山的簡陋院落，去親近自然體驗那種“言不盡意”的境界。

張祥龍與賀麟先生，攝于1980年。

所以，在這本歷經二十年打磨出的講義中，他談論“邊緣處境”，其實是在做一場生命告白。

值得一提的是，“邊緣”并非“非中心”，而是受現象學與禪宗共同影響的概念。他曾將《存在與時間》的Dasein譯為“緣在”，以“緣”表達其相互牽引、當場生成、與世共在且充滿生成契機的存在狀態。

中、西、印三大傳統通過“緣”相互勾連，構成了一個深邃的“邊緣域”。2022年他因病早逝后，這本《中西印哲學導論》也成為他對哲學的最終理解。

二、什么是邊緣處境？

它不同于我們所面對的框架性問題

到底什么是“邊緣問題”？張老師認為，它意味著在我們窮盡了常識、技術和邏輯之后，依然要面對的半實半虛的境地和對深邃的不可測。

就像顏回形容孔子的境界：“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。”這種抓不到、無法充分對象化的“惚恍”感，就是邊緣性。

為了更具實驗感地解釋這種狀態，書中引入了量子力學的“非定域性”。我們的理性習慣于“定域性”思維：萬物必有因果，點對點聯系，這正是AI的邏輯。

然而量子糾纏證明，世界根底存在著“非定域”的超距關聯。邊緣問題正是人生的“非定域”時刻，它打破了邏輯的二值對立，卻牽動著存在的全局。

量子糾纏概念三維渲染圖

非定域性告訴我們“萬物在底層緊密相連”

基于此，張老師給出了哲學的定義：哲學，就是對邊緣問題做合理探討的思考和學問。科學是在確定的“范式”內解決難題，而哲學的靈魂則游離在范式之間。它是一個永遠在路上的“流浪漢”，一旦一個領域的方法被范式化，它就變成了科學（如物理、心理學）。

所以哲學永遠在開道，在知與不知的邊緣發問，這種“學—問”不是為了增加信息量，而是為了在懸崖邊喚起我們對生命真際的領會。

三、幸福的邊緣體驗

能夠被量化、被永恒化的幸福并不幸福

什么是幸福？這通常被視為一個好對付的問題，但它是一個典型的邊緣問題。功利主義研究機構試圖將其量化為“幸福指數”，但這種做法恰恰消解了思想的邊緣感。

張老師在書中舉了瓦努阿圖的例子：這個島國人均收入極低，甚至沒電視，卻比北歐更幸福，因為他們守護著土地與家庭。

書中提出了一個實驗：如果有一個“快樂箱”，能滿足你所有欲望并讓你永遠快樂，你愿意進去且不再出來嗎？然而，幾乎沒人愿意。這表明，我們要的不是模擬的快感，而是與真實世界的碰撞。

哲學家維特根斯坦的一生，性格乖戾、極難相處，很多朋友包括羅素都和他陌路了，他還曾經多次想自殺。盡管生前就贏得了極大的贊譽和一大批追隨者，但死的時候身邊沒有親人和朋友。在彌留之際他卻說：“我度過了極為美好的一生。”

維特根斯坦（1889—1951）

幸福就是這樣：你以為抓住了它，它卻從指縫溜走；你以為它遠在天邊，它卻在邊緣處顯影。它是那個“瞻之在前，忽焉在后”的終極問題，牽動著我們生存的全局。

四、生死的邊緣體驗

在終極的震顫之中確認尊嚴

除了不可捉摸的幸福，書中還以死亡為例。

西方科技傾向于將衰老與死亡看作一種可以被攻克的“疾病”，試圖用新技術將其從現實中剔除。但在張老師看來，剔除死亡既不可能也不可取，它是激發哲學思考最重大的邊緣經驗。

他講了一個極具沖擊力的故事：明代哲學家羅近溪在面對死刑犯時感嘆，雖然這些囚犯身負罪孽，但他們在臨刑前那種拋卻名利、一心保全性命的專注與誠摯，恰恰是“心性”在終極邊緣處的顯現。這種對生命的絕對專注，正是平日里四平八穩的我們所難以體察的真際。

羅汝芳（1515年—1588年），號近溪，泰州學派成員

這種邊緣感在偉大的文學中同樣激蕩。蘇軾在赤壁之下寫“大江東去”，將瞬間的豪杰與永恒的自然交織。當他感嘆“人生如夢”時，并非虛無主義的退縮。瞬間與永恒、自然和歷史交織在一起，將一切現成者都蕩滌懸置了。

“一個注定要以死亡結束的人生還有什么意義？”這樣的問題不會像常規的數學、科學問題那樣被解決，以至于可以得到“人生意義的規律”，每個人都只要將這普遍規律應用到自己身上即可。

然而，這個問題卻也并不是完全不可應對的虛假問題，有的人就確實解決了它，導致其人生有了質的改變。甚至可以說，你想逃避它，卻可能會在意想不到之處遭遇它，所以這樣的問題盡管顯得飄忽，卻總讓人欲罷不能。

總之，“邊緣”意味著活的終極，它讓思想走到了頭兒，立于懸崖邊上，因此它是半有半無、半虛半實，既不能作為對象、哪怕是觀念對象被把捉到，卻又牽涉全局，可以是那“動全身”的“一發”。

五、中西印視域對比

不同哲學傳統“之間”的碰撞

在張祥龍老師看來，哲學早已進入一個“之間化”的時代。這本書最獨特之處，在于它以中、西、印三大文明構成了一個“三相結構”。他拒絕灌輸一套僵化的世界觀，而通過三大傳統的交疊，為我們構筑了一個能夠應對虛幻與無常的“邊緣域”。

舉例來說，在終極實在的問題上，人類自古就在經歷強烈的虛幻感。面對這種“身份的斷裂”，西方哲學選擇“執著于不變”，從巴門尼德到柏拉圖，試圖在變易中抓住永恒的“理式”；中國哲學則選擇“順勢而為”，從《周易》的簡易到老子的“道”，在變化無常中領會生生不息的樣式；而印度哲學則通過“梵我一如”或“涅槃”來徹底突破內外界限。

在認識論與美學上，這種視角的碰撞更為精彩。面對“真知識如何可能”的挑戰，西方堅持主客二分，追逐客觀真理；中國淡化界限，強調主客轉化；印度則主張通過修行達到直觀體驗。而在美的領域，西方哲學認為“美”來自對象之中的某些客觀性質，中國哲學在天地人的交互中直接感受氣韻，比如漢字、書法；印度則通過佛像、繪畫與戲劇呈現綜合性的感官超越。

哲學不是一套現成的標準答案，而是一種對于邊緣問題的無盡思考。不管是哪種傳統，都為我們提供了一定的支撐點。在這樣一個全球化時代，只有在這些傳統的互激互蕩中，我們才能產生“至奇至偉”的大感受，獲得活潑潑的生命意義。

張祥龍在西藏。（攝影：單之薔）

越是在AI時代，越不能放棄邊緣思考

科學，總是在一個既定的“范式”內解決問題。而哲學，則在不斷突破范式約束。

身處AI時代，當各種算法和模型試圖把我們的生活納入“范式”，把一切都變成可以計算的“定域性”問題時，當我們把AI訓練得越來越像人，我們卻開始像機器一樣思考和說話時，那么人之為人最寶貴的東西正在流失。

你可以不學哲學，但你一定會遇到邊緣問題和邊緣處境，你會用上哲學的思維和意識，正是它不斷提醒著我們，不要躲在舒適的常態里，去體驗那種“瞻之在前，忽焉在后”的恍惚。

你曾讀過張祥龍教授的這本書嗎？

關于他提到的邊緣處境，

關于中西印哲學的差異和互通，

你有什么切身的體會和感受？

歡迎在留言區暢所欲言，

小北將從中選出 2 位優秀留言讀者，

送出張祥龍教授的這本書。

道通天地有形外，思入風云變態中，

在這本面向21世紀的哲學里，

洞曉三大文明精神特質

-End-

觀點資料來源：《中西印哲學導論》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

直面“邊緣處境”，發現生命支點