張雪機車的“騎”跡密碼

來源：滾動播報

（來源：千龍網(wǎng)）

4秒！葡萄牙波爾蒂芒賽道終點線前，瓦倫丁·德比斯沖線的那個瞬間，張雪哭了。

2026年3月28日，WSBK葡萄牙站，張雪機車820RR-RS以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢奪冠，不是0.1秒的險勝，是碾壓。如果把這個故事簡化成“草根逆襲”或者“中國制造崛起”，那就太可惜了。

為什么是張雪

“任何創(chuàng)作者，只要有1000個愿意每年為你支付100美元的鐵桿粉絲，就能體面地活下去。”這是很多人都知道的“一千個鐵桿粉絲”理論，但很少有人追問：這1000個人憑什么成為你的鐵桿粉絲？

兩個字，信任。

2006年，湖南暴雨中的省道上，19歲的張雪騎著拼裝破車，追了電視臺采訪車100多公里。渾身濕透，嘴唇發(fā)紫，只為求一個上鏡機會。

“只要能讓我比賽，我愿意給車隊洗衣服、做飯、修車，什么苦都能吃。”那期節(jié)目播出后，雖然張雪沒背景、沒學(xué)歷，但那個“瘋勁兒”打動了“繼星”車隊負責人，給了他一個機會。這是張雪收獲的第一批信任。

2013年，張雪揣著2萬塊錢闖重慶：沒人脈，他就一家一家供應(yīng)商跑；沒錢，妻子向娘家借錢。之后創(chuàng)立了凱越機車，實現(xiàn)年銷3萬臺、營收數(shù)億，凱越車隊在達喀爾拉力賽成為歷史上首支完賽的中國摩托車隊……直到2024年，張雪被自己創(chuàng)立的凱越機車踢出局。

辭職那天，他跨上自己造的450RR，在小雨中，看了最后一眼辦公大樓，發(fā)了朋友圈，其中有一句話：“如果都不愛自己了，何談愛人，愛世界！”

這一次，接上“信任棒”的是那些愿意賒賬給他的供應(yīng)鏈老板們。有個老板說得很直白：“別人來賒賬，老子一分不給。但你張雪來賒賬，老子給你！”為什么肯信他？因為這些人知道，他是真的想造出一臺能干掉老外的車。

其實給了最貴的

奪冠之后，有媒體采訪張雪。記者問了一個問題：你從外地來到重慶創(chuàng)業(yè)，重慶政府給了你哪些支持？張雪說：“說實話，一個子兒也沒有。”

這段采訪切片在網(wǎng)上瘋傳，網(wǎng)友們開始群嘲。但看過全程的人知道，張雪后面還說了一句：他選擇重慶，是因為這里的摩托車產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)太強了，“供應(yīng)商都在這里”。

這句話，其實比“一個子兒也沒有”更有嚼頭。

政府支持企業(yè)，是不是只有給錢這一種方式？當然不是。作為“摩托之都”，重慶擁有51家整車廠和400多家零部件企業(yè)；全國每三輛摩托車，就有一輛是“重慶造”，從發(fā)動機缸體到高精度齒輪，從減震到電控，方圓百里內(nèi)全部配齊。

在重慶，你只要隨便走進一個摩配市場，就能把造一輛摩托車所需要的所有配件，從頭到尾買個齊齊整整。這種效率，在別的地方想都不敢想。

2024年重慶摩博會，張雪機車首款500RR發(fā)布。他做了一個“反商業(yè)”的決定：前1000臺車不賣，全部用于內(nèi)部測試，累計跑夠100萬公里再交付。今年3月21日,張雪機車2026款500RR和820RR兩款車型開啟預(yù)定。據(jù)企業(yè)方面消息，預(yù)定開啟一百小時內(nèi)大定(交付定金)已達5543臺。

如果說鐵桿粉解決了“誰來買”的問題，那么資本解決了“誰來造”的問題。在張雪機車的股東名單里，有兩家浙江的國資創(chuàng)投企業(yè)。他們?yōu)槭裁锤彝叮恳驗樗麄兛吹搅藦堁┑拈L期價值，不要求明天就賺錢，在意的是五年后、十年后。

為什么是摩托車？

張雪曾說過一句話：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”熱愛先于一切，也勝于一切，摩托車對于張雪來說，不是生意，是命。

14歲輟學(xué)當修車學(xué)徒，8000塊錢買一臺二手本田VFR400，晚上要和摩托車睡在一起；在車隊當特技車手，摔得滿身是傷，明白自己成不了頂級車手后，立志造中國最好的機車……這種“熱愛驅(qū)動”的模式，和傳統(tǒng)的“市場驅(qū)動”完全不一樣。

市場驅(qū)動的邏輯是：什么好賣造什么，什么賺錢做什么。熱愛驅(qū)動的邏輯是：我想造一臺能干掉杜卡迪的車，哪怕現(xiàn)在不賺錢，我也要造。

市場驅(qū)動，追求的是“用戶”——誰買我的東西，誰就是用戶，用戶是流動的；熱愛驅(qū)動，追求的是“鐵桿粉”——哪怕我現(xiàn)在產(chǎn)品不夠好，他們也愿意等我、信我、支持我。張雪的粉絲，就是這樣一群人。他們在張雪機車上市的時候，第一時間下單預(yù)定，哪怕要等幾個月才能提車。

“那個曾經(jīng)騎著破舊摩托車不停熄火摔倒卻仍不放棄逐夢的農(nóng)村小伙子，最終把自己的車送上了世界級比賽的冠軍寶座。他把夢追到了。”發(fā)這條評論的人，是《飛馳人生》的主演尹正。尹正說：“ZX太爭氣了！我要沖了！我要用行動支持！”

或許，這就是信任的盡頭——共鳴。“說到做到”，是張雪用20年時間，寫給這個世界最長的情書。