![]()
紅星新聞記者 王明平 主編 邵洲波受訪者供圖
編輯張尋 審核 高升祥
2026年3月,葡萄牙阿爾加維賽道,張雪機車沖過世界超級摩托車錦標賽(WSBK)終點線的那一刻,中國摩托車制造商的歷史被改寫。這是中國摩托車品牌首次在這項頂級賽事中奪冠,打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際品牌對該項賽事中量級組別長達30多年的壟斷。
歡呼聲在賽道上空炸開,近萬公里之外,一個中國男人在手機上看到這條消息,沉默了很久。
他叫張繼星,圈內人都叫他“牙哥”。他是張雪的入門師父,也是20年前向那個“追夢少年”敞開大門的人。
“我是從他身上看到了我曾經的影子。”4月1日,“牙哥”張繼星接受紅星新聞記者采訪時,講述了他和張雪的師徒往事,以及20年來亦師亦友的感情、人生和夢想。
“別人不收你,我收你”
不顧反對,為追夢少年打開一扇門
時間回到2006年。
那一年,19歲的張雪騎著一輛破舊摩托車,追著湖南衛視的采訪車狂飆100多公里。他一次次攔下記者,滿頭大汗,略顯狼狽,卻目光灼灼:“上電視不重要,有車隊看到我,讓我進車隊才重要。”
節目播出后,很多人被張雪的勇敢和執著感動,不少車隊聯系他。但當他真正叩響職業賽車的大門時,卻不斷碰壁——年齡偏大,沒有正規訓練背景,裝備破舊。
唯獨張繼星沒有拒絕他。彼時,張繼星是牙哥戶外運動俱樂部的負責人。
![]()
▲“牙哥”張繼星當年馳騁在賽場上
“別人不收你,我收你。”做出這個決定時,張繼星遭到不少業內人的反對。但他心里想的是曾經的自己——24歲才接觸職業賽車,是中國入行年齡最大的職業摩托車賽車手,卻硬生生拿了14個全國冠軍。他在張雪身上看到了同一種東西:刻進骨子里的執著,難以理解的狂熱。
![]()
▲張繼星(中)與張雪(左)等一起訓練
“我收他,反對的人不少。”張繼星回憶道,聲音平靜,像是在說一件再自然不過的事,“但我是從他身上看到了我曾經的影子。”
2007年,張雪正式成為張繼星的徒弟。
張雪在社交平臺上曾說起此事,“車隊看我年齡大不要我,后來我就跟著我的師父張繼星。他說,你平時負責車輛,空余時間就拿來學賽車,就這樣,一邊學車一邊修車,走上了半職業車手的狀態。”
一句“殘忍”的話
勸張雪“換賽道”造車,還幫忙介紹廠家
收徒之后,張繼星傾囊相授,教張雪修車、騎車、做人。但兩年后,2009年,他卻對張雪說了一句看似殘忍的話:“你放棄車手夢吧,你不可能成為冠軍,不如換個賽道。”
這不是否定,恰恰相反,這是張繼星作為師父,給徒弟的一個遠見。他告訴徒弟:“你只有一種可能——造車。”
張繼星坦言,彼時的中國,還沒有真正意義上的專業賽車。2009年,張繼星配合一家公司造出了中國第一款專業摩托車賽車,并親自騎著它拿下了冠軍。他比誰都清楚,要改變中國賽車運動的現狀,光靠一個車手是不夠的——必須從造摩托車開始。
“當時很多造摩托車的企業都走在造普通摩托車賺錢的路上,沒有企業會在賽車這個賽道去投入、去突破、去創新。”張繼星對徒弟說,“這是你唯一的機會。把夢想做到極致,為夢想去奮斗,暫時不要考慮商業。”
![]()
▲“牙哥”如今開始造飛機
他還幫忙介紹國內知名摩托車廠家,讓張雪去系統學習摩托車制造。而張繼星自己,也在同一年開始了新的思考——他從2009年開始琢磨造飛機。
亦師亦友20年
像家人一樣,曾資助張雪8萬元造車
從2007年收徒至今,將近20年,他們像一家人一樣保持著聯系。師徒二人,一個在“地上追風”,一個在“天上逐云”,夢想卻驚人地相似。
在張繼星眼里,張雪是一個“極致熱愛,愛得刻在骨子里的、非常純粹的人”。他也特意強調了一件事:張雪的成功,也有他妻子“星姐”的功勞,在最艱難的時候,“星姐”從來沒有猶豫過。他說,張雪應該感謝的是他幕后的這個女人。
多年技術沉淀后,張雪選擇在“地面”,專注造摩托車,目標是讓中國的機車走向世界。當張雪把這個想法告訴師父時,張繼星只說了一句:“你去吧,去重慶造摩托車。”他還把當時身上僅有的5萬元錢,加上從哥哥那里借的3萬元,一共8萬元,全部給了張雪。
張雪的愛人“星姐”在社交平臺也曾曬過當時的賬本,顯示曾經向張繼星借過8萬元,已還清。她還曾與張繼星互動“永遠感謝師父給的一次機會,才有那幾年的車手生活。”4月2日,“星姐”向紅星新聞記者證實,確實有此事,“后來日子好一點就還給師父了!”
那些年,張雪遇到困難都會來找師父溝通,張繼星也盡力相助。而張繼星轉型造飛機,最艱難的時候,也曾向張雪借過錢。
張雪給自己定了一個10年的目標——讓張雪機車成為世界TOP10的品牌。2024年4月,張雪機車正式成立;2025年1月,完成A輪融資。
張繼星則專注在“空中”。2015年,他正式啟動航空器制造項目,2016年成立了自己的公司,如今已擁有輕型運動類直升機,越野系列固定翼飛行卡丁車等四款產品。他的夢想是“讓中國制造的飛機走向世界”。
![]()
▲“牙哥”(中)在生產車間
一個月前,張雪曾到訪張繼星的公司,討論航空發動機的事。張繼星對張雪研發的820發動機很感興趣,想把它用到飛機上。
張雪起初拒絕了,“現在真的沒有精力,資金也不夠。”但他有點動心了。張繼星則告訴張雪:“將來一定要轉向航空,這個空間比摩托車大100倍。”
二十年前,一個少年在麻陽的山路上騎著摩托車,夢想著進車隊;師父張繼星騎著賽車,征戰摩托車賽場。
二十年后,他們一個造機車,一個造飛機,偶爾通個電話,聊聊發動機,聊聊夢想。
張繼星說,自己當年設定了一個目標:如果自己完不成讓中國賽車走向世界的夢想,就讓下一代人完成。
如今,張雪接過了他的班。
2026年3月,WSBK葡萄牙站的冠軍獎杯,讓這個夢想照進了一束耀眼的光。
“我成不了世界冠軍,他可以!”牙哥說。
亦師亦友,莫過于此。各自追夢,彼此照亮。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.