20年，是勝利，也是抵達（體育大看臺）

本報記者 王欣悅 劉溫馨

當(dāng)?shù)貢r間3月28日，WSBK葡萄牙站，法國車手瓦倫丁·德比斯(前)駕駛張雪機車在比賽中。 影像中國

WSBK澳大利亞站賽前，張雪(中)和車手(左)合影。 受訪者供圖

“這一刻，我等了20年。”重慶張雪機車工業(yè)有限公司負責(zé)人、品牌創(chuàng)始人張雪說。

當(dāng)?shù)貢r間3月28日、29日，WSBK(世界超級摩托車錦標(biāo)賽)葡萄牙站W(wǎng)orld SSP組別中，張雪機車在雙回合正賽中接連奪冠。奪冠車輛820RR—RS基于3月21日上市銷售的820RR車型改造而成。賽事首回合中，車手駕駛該機車以近4秒的壓倒性優(yōu)勢奪冠。這不僅是國產(chǎn)摩托車首次在頂級賽事中奪冠，更打破了歐美日摩托車品牌對WSBK賽事該組別數(shù)十年的統(tǒng)治。

對許多人而言，這是一場驚艷的勝利；但對張雪來說，這也是20年追夢路的艱難抵達。

張雪的起點并不傳奇。20年前，他在湖南湘西鄉(xiāng)村的修車鋪里當(dāng)學(xué)徒，滿手機油，終日與零件為伴。那時，國產(chǎn)摩托車并不被看好，可張雪心里，卻深藏著一個念頭：造一臺真正屬于中國人的高性能摩托。

很多人記得張雪的“名場面”。為了爭取一個上電視、能被專業(yè)車隊“看見”的機會，19歲的他騎著一輛比自己年齡還大的二手摩托，在冷雨中追著采訪車跑了100多公里，風(fēng)雨撲面，山路蜿蜒。最終，他的執(zhí)著打動了報道團隊，也抓住了改變命運的“稻草”。“那是我人生中最重要的一臺機車，是我夢想的起點。”張雪回憶。正是這股倔強，將他帶進了職業(yè)賽車的世界。憑借刻苦與鉆研，他從一名修車學(xué)徒，一步步登上全國摩托車維修競賽領(lǐng)獎臺。

然而，張雪并沒有滿足于把車修好。“賽道上為什么都是外國品牌？中國人到底能不能造出自己的高性能摩托？”心底的疑問推動他再往前走走。2013年，張雪揣著2萬元來到重慶。為什么是重慶？“我看中的是重慶‘摩托之都’的產(chǎn)業(yè)底蘊。”張雪說。

“張雪團隊能夠以相對可控的成本實現(xiàn)高性能車型的快速落地，本質(zhì)上是因為產(chǎn)業(yè)鏈具備了高性能產(chǎn)品的配套能力。”天津內(nèi)燃機研究所(天津摩托車技術(shù)中心)副所長張立鵬說。

重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)51家、零部件企業(yè)410余家，從發(fā)動機、車架到電控系統(tǒng)，本地配套率超過80%。一臺高性能摩托車從研發(fā)、量產(chǎn)到迭代升級，在這里都能獲得扎實的產(chǎn)業(yè)支撐。

“雖然當(dāng)時在重慶我一個人都不認識，但走進摩配市場，基本上能買到摩托車的所有配件。”張雪說。從改裝起步，到創(chuàng)業(yè)、組建團隊，再到創(chuàng)立品牌、自主研發(fā)，這些年他將時間、精力乃至全部身家，都押在了造車這條路上。

“WSBK要求參賽車輛只能在量產(chǎn)級的民用車基礎(chǔ)上進行有限改裝，因此主要檢驗的還是民用車的基礎(chǔ)性能和技術(shù)水平。”張立鵬表示。

談及賽車的改造，輕量化是關(guān)鍵之一。“我們的車比同級別賽車輕了約10%。”張雪介紹，其量產(chǎn)車型820RR整備質(zhì)量為193千克，而賽道版本更是降至175千克。精心打磨，張雪機車穩(wěn)步成長。2025年，企業(yè)銷量突破2.5萬臺，總產(chǎn)值達7.45億元，研發(fā)投入近7000萬元。目前，其產(chǎn)品已出口至意大利、西班牙、英國、阿聯(lián)酋、俄羅斯等國家和地區(qū)。“未來拓展海外市場，歐美地區(qū)是我們的首要目標(biāo)。”張雪表示。

“高性能摩托車是動力系統(tǒng)、車架剛性、懸掛幾何、空氣動力學(xué)、電子控制系統(tǒng)的綜合體現(xiàn)。一輛摩托車有上千個零部件，對精密加工鑄造能力要求很高。電噴系統(tǒng)等在2015年前高度依賴國外企業(yè)，近年來國內(nèi)企業(yè)才逐步突破。”張立鵬說，張雪機車的成功離不開張雪本人的專注性和專業(yè)性，同時讓人看到，國產(chǎn)摩托車經(jīng)過40多年發(fā)展，研發(fā)體系、供應(yīng)鏈體系不斷成熟，電控、調(diào)校系統(tǒng)等從前受制于人的技術(shù)如今也進入國際中上游水平。

“我希望中國機車制造商能共同努力，讓國產(chǎn)機車在世界摩托車品牌版圖中占據(jù)真正的一席之地。”張雪說。

從修車、改車到造車，從不被看好的追車少年，到帶領(lǐng)中國摩托品牌在世界頂級賽場奪冠——20年來，張雪憑著一股執(zhí)拗，在質(zhì)疑與不解中蹚出了一條路。20年，是勝利，也是抵達。

《 人民日報 》( 2026年04月02日 15 版)