《在路上》手稿拍出天價(jià)，譯者李繼宏談文本價(jià)值超越價(jià)格

近日，美國(guó)歌手扎克?布萊恩以1200萬(wàn)美元拍得杰克?凱魯亞克代表作《在路上》原始手稿卷軸，一同拍出的還有《達(dá)摩流浪者》手稿卷軸及凱魯亞克與友人埃德·懷特寫(xiě)給他的一系列私人信件。這一高價(jià)拍賣不僅刷新了人們對(duì)文學(xué)手稿價(jià)值的認(rèn)知，也引發(fā)文學(xué)界對(duì)作品本質(zhì)價(jià)值的再思考。

天價(jià)手稿背后的文化象征

這份手稿卷軸見(jiàn)證了凱魯亞克在1951年4月用三周時(shí)間一氣呵成的創(chuàng)作過(guò)程。它不僅是文學(xué)史上的珍貴實(shí)物，更成為 “垮掉的一代” 文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性符號(hào)。

扎克?布萊恩的購(gòu)買(mǎi)行為超越了普通收藏范疇。去年他已花費(fèi)約 340 萬(wàn)美元買(mǎi)下凱魯亞克故鄉(xiāng)馬薩諸塞州洛厄爾的圣讓巴蒂斯特教堂，將其改建成紀(jì)念作家的博物館。新手稿將在此展出，供粉絲瞻仰。

凱魯亞克遺產(chǎn)委員會(huì)在社交媒體發(fā)表聲明，對(duì)布萊恩的舉動(dòng)“不勝感激”，強(qiáng)調(diào)此舉“關(guān)乎尊重杰克的作品，并確保它繼續(xù)激勵(lì)下一代”。這些手稿將存放于正在改造中的杰克?凱魯亞克中心，向公眾展出。

該委員會(huì)還透露，杰克?凱魯亞克中心將設(shè)有展覽區(qū)、1500人音樂(lè)廳、錄音室和檔案中心，旨在打造“一個(gè)鮮活、有生命力的地方”，而非傳統(tǒng)靜態(tài)博物館。

譯者李繼宏解析手稿本質(zhì)價(jià)值

日前，凱魯亞克作品《在路上》的中文譯者李繼宏對(duì)此事表達(dá)了看法，他認(rèn)為 ，1200 萬(wàn)美元的價(jià)格反映了當(dāng)代文化市場(chǎng)邏輯，但作品意義遠(yuǎn)非價(jià)格所能衡量。

李繼宏

“《在路上》手稿在美國(guó)文學(xué)史上的地位，本來(lái)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般意義上的‘作家遺物’。 它不僅是一個(gè)文本的載體，也是某種寫(xiě)作方式、某種時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)見(jiàn)證。” 李繼宏指出，這份卷軸的重要性在于它記錄了 “寫(xiě)作本身的形態(tài)證據(jù)”，展現(xiàn)了帶有強(qiáng)烈節(jié)奏感、連續(xù)性和沖動(dòng)性的寫(xiě)作過(guò)程。

“如果忽略這一點(diǎn)，只把它當(dāng)作收藏品，那其實(shí)是對(duì)它最根本價(jià)值的誤解。”他說(shuō)。

李繼宏特別關(guān)注卷軸與出版文本的本質(zhì)差異。“卷軸更接近‘寫(xiě)作如何發(fā)生’，出版文本更接近‘作品如何被閱讀’。” 這種連續(xù)不間斷的書(shū)寫(xiě)形態(tài)，與經(jīng)過(guò)編輯分割的出版文本形成鮮明對(duì)比，二者共同構(gòu)成完整的創(chuàng)作圖譜，“兩者都重要，但不能互相替代。”

對(duì)于同時(shí)拍賣的《達(dá)摩流浪者》手稿和私人信件，李繼宏認(rèn)為它們代表了同一寫(xiě)作軌道的不同階段。“《在路上》更接近爆發(fā)性寫(xiě)作，而《達(dá)摩流浪者》已帶有明顯反思性。”信件則有助于理解寫(xiě)作背后的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，包括人與人之間的關(guān)系、當(dāng)時(shí)的文化氛圍、寫(xiě)作的實(shí)際處境。

實(shí)地考察重塑翻了譯視角

為精準(zhǔn)傳達(dá)原作神韻，李繼宏專程赴美重走凱魯亞克的創(chuàng)作之路。這種實(shí)地考察為他理解文本提供了獨(dú)特視角。

“實(shí)地考察的作用，不是去‘驗(yàn)證細(xì)節(jié)’，而是去理解一種空間經(jīng)驗(yàn)。”李繼宏分享道，在美國(guó)中西部開(kāi)車數(shù)小時(shí)經(jīng)歷景觀的單調(diào)和身體的疲勞感，讓他突然明白書(shū)中某些段落為何必須那樣書(shū)寫(xiě)。“不是因?yàn)樽髡摺x擇了那種風(fēng)格’，而是那種經(jīng)驗(yàn)只能那樣表達(dá)。”

在翻譯過(guò)程中，李繼宏參考了手稿相關(guān)資料，但他更注重整體節(jié)奏的把握。“原始手稿卷軸給我的一個(gè)重要提醒是，不要過(guò)早地把文本‘整理干凈’。如果譯文過(guò)于規(guī)整、過(guò)于流暢，很可能會(huì)破壞原文那種連續(xù)、略帶失控的推進(jìn)感。所以在翻譯時(shí)，有些地方我會(huì)刻意保留：一點(diǎn)重復(fù)，一點(diǎn)節(jié)奏上的拉長(zhǎng)，一點(diǎn)不那么‘漂亮’的表達(dá)。”

對(duì)于凱魯亞克可能對(duì)天價(jià)拍賣的反應(yīng)，李繼宏認(rèn)為作家會(huì)有矛盾心理。“他可能會(huì)對(duì)手稿被當(dāng)作‘珍品’感到不適”，但未必會(huì)完全拒絕這種結(jié)果，因?yàn)椤对诼飞稀反_實(shí)成為了一個(gè)文化符號(hào)，這一點(diǎn)本身已經(jīng)超出了作者的控制。”

李繼宏更傾向于這樣理解：他可能不會(huì)關(guān)心價(jià)格，但會(huì)關(guān)心這件東西是否還在“被使用”，還是只是被陳列。

《在路上》自 1957 年問(wèn)世以來(lái)，已被譯成 40 多種語(yǔ)言，全球再版 300 余次。李繼宏翻譯的中文版是凱魯亞克誕辰 100 周年精裝紀(jì)念版，這個(gè)未刪節(jié)版本的一大特色是附有譯者撰寫(xiě)的萬(wàn)字長(zhǎng)篇導(dǎo)讀，基于其親赴美國(guó)的實(shí)地考察，導(dǎo)讀深度剖析了這部作品何以成為 “一代人和一個(gè)時(shí)代” 的記錄，為中國(guó)讀者提供了深度閱讀體驗(yàn)。

《在路上》，[美]杰克·凱魯亞克 著，李繼宏 譯，果麥文化、天津人民出版社出品

值得一提的是，該版本封面重現(xiàn)1949年作者構(gòu)思《在路上》時(shí)的珍貴原始手稿，附贈(zèng)的報(bào)紙仿制1957年初次發(fā)表《在路上》書(shū)評(píng)的《紐約時(shí)報(bào)》版式，收錄譯者兩篇深度長(zhǎng)文及實(shí)地考察照片，附贈(zèng)的海報(bào)還原1952年凱魯亞克親筆繪制的《在路上》封面，頗具收藏價(jià)值。

時(shí)至今日，《在路上》的魅力歷經(jīng)數(shù)十載，依然鮮活。這本書(shū)所承載的追求自由、探索未知的精神內(nèi)核，仍將持續(xù)叩擊每一代讀者的心靈。這或許才是凱魯亞克留給世界最寶貴的遺產(chǎn)。（果麥文化）