一名醫(yī)學(xué)研究生的“最后一個(gè)夜班”

“終結(jié)痛苦”

“我的夜班上完啦！后續(xù)病人可能要拜托各位！”

3月14日晚上11時(shí)許，中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院2023級(jí)研究生孫平發(fā)完這條信息后，完成了她最后一次夜班交接。

次日，這位25歲的專碩生被確認(rèn)墜江身亡。對(duì)于原本將在今年7月畢業(yè)的她而言，離開是“終結(jié)痛苦”。

湘雅醫(yī)院門診部 圖源：時(shí)代周報(bào)記者傅一波

這在她的遺言中有清晰的記錄：長期困于“多線作戰(zhàn)”的壓力，一邊是高強(qiáng)度的規(guī)培臨床工作，另一邊是科研項(xiàng)目的入組隨訪、倫理審核及各類申報(bào)材料。這樣的壓力讓她甚至對(duì)電話鈴聲產(chǎn)生了恐懼。

事件發(fā)生后，引發(fā)輿論對(duì)醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)壓力的討論。目前，湖南省衛(wèi)健委已成立聯(lián)合調(diào)查組開展調(diào)查。

最后一個(gè)夜班

作為湘雅醫(yī)學(xué)院的專碩學(xué)生。如果這一切沒有發(fā)生，孫平或許會(huì)在今年7月前后畢業(yè)，成為一名醫(yī)師。

但她的夢(mèng)想停留在3月14日。

當(dāng)晚11時(shí)03分，孫平在研究生群組發(fā)了一條消息：“我夜班上完啦！后續(xù)病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”

緊接著是一段千余字的遺言。

“自2024年10月起，我反復(fù)向輔導(dǎo)員、教務(wù)辦等反映，導(dǎo)師安排的任務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重影響規(guī)培工作。”

“我在臨床工作的同時(shí)，還要負(fù)責(zé)多個(gè)項(xiàng)目的入組、隨訪、倫理審核，做課件、做申報(bào)……橫豎都是挨罵。”

“我需要倒白夜班，還要跟門診，經(jīng)常睡不上覺，一聽到電話鈴聲就害怕。”

“永別了各位。請(qǐng)不要為我難過，我終結(jié)了我所有的痛苦。”

她用“痛苦”來概括那些日子。

徐藝是孫平的同學(xué)。兩人同為中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院專碩研究生，曾在同一科室輪轉(zhuǎn)。

湘雅醫(yī)院神內(nèi)科室住院部 圖源：時(shí)代周報(bào)記者傅一波

在她印象里，孫平臉圓圓的，戴著眼鏡，學(xué)習(xí)很好。說話不急不緩，很好相處。孫平會(huì)在同學(xué)群里分享自己整理的筆記，把零散、復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識(shí)梳理成清晰的結(jié)構(gòu)，也會(huì)在同學(xué)生日時(shí)主動(dòng)張羅聚餐。

作為專碩生，她們的時(shí)間被不同的病房與實(shí)驗(yàn)室切割。當(dāng)時(shí)，她們倆在神內(nèi)科室住院病房規(guī)培輪轉(zhuǎn)。因?yàn)楣ぷ餍枰粫r(shí)得在門診和住院部來回走動(dòng)。

住院部氛圍很緊張。因?yàn)檫M(jìn)出需要門禁，門禁總控在值班臺(tái)，若是久不開門，門外的病人和家屬越積越多。因此，醫(yī)護(hù)一邊忙著病房里的各種事項(xiàng)，一邊還要顧著應(yīng)答門外等候的人們，步子都走得特別快。

電梯上下比較緩慢。進(jìn)出的人多，門總是一開一合，運(yùn)行的速度更慢。有一次，徐藝在電梯口遇見孫平，對(duì)方神情焦慮，上前問了一句得知她趕著送病歷去科室，“那邊要得急，”說完又反過來寬慰對(duì)方，讓對(duì)方別擔(dān)心自己。

“很多事情她都會(huì)自己消化，不太愿意讓別人為難。”

再后來，徐藝從同學(xué)那里聽說，孫平曾經(jīng)暈倒過，“（聽說）是累的”。

這些細(xì)節(jié)，她當(dāng)時(shí)并不太在意，直到事情發(fā)生后，徐藝反復(fù)想起這些片段。她說，很多情況都有遇到過，不過每個(gè)人的應(yīng)對(duì)和處理方式不同。

夾在其中的專碩生

醫(yī)院里通常有兩種學(xué)生，一種是規(guī)培生，另一種是專碩生。

規(guī)培生，是住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，沒有科研或者論文要求。這些學(xué)生在畢業(yè)前不接觸臨床，但畢業(yè)后如要做臨床醫(yī)師，要在三年時(shí)間內(nèi)，在醫(yī)院不同科室接受輪轉(zhuǎn)培訓(xùn)。每個(gè)科室2-3個(gè)月，跟著帶教醫(yī)生查房、寫病例、接新病人。輪轉(zhuǎn)到期后，通過出科考試，再進(jìn)入新的科室。

徐藝和孫平是專碩生。這類專業(yè)型碩士是在三年時(shí)間實(shí)行研究與規(guī)培并行，目的是在畢業(yè)時(shí)能完成“四證合一”（畢業(yè)證、學(xué)位證、住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)合格證書、執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證），以便更快進(jìn)入臨床工作。為此，她們除了在醫(yī)院不同科室輪轉(zhuǎn)并完成出科考試，還有學(xué)業(yè)考核，以及導(dǎo)師布置下來的科研任務(wù)。

于是，她們的時(shí)間被不同的任務(wù)切割成多個(gè)碎片。

徐藝說，規(guī)培期間，早班在8點(diǎn)前到科室，正常下班是5點(diǎn)左右。“但晚上7點(diǎn)能下班的，都算是早的了。”

下班后，該做的論文，該查的資料，一件都不能落下。時(shí)間是專碩生最為珍視的，多跑兩步能省出來幾分鐘，做科研的時(shí)間也會(huì)多幾分鐘。

時(shí)代周報(bào)記者曾在湘雅醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住院部走訪，看見一名專碩生手里夾著病歷和剛打印出來的文獻(xiàn)，在電梯口來回踱步，一邊低頭看手機(jī)上的時(shí)間，一邊嘀咕著還有多少時(shí)間。

問及原因，他說實(shí)驗(yàn)室里還在做科研。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)對(duì)時(shí)間精度要求嚴(yán)格，若有閃失都得從頭再來。實(shí)驗(yàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他得精準(zhǔn)把控時(shí)間，把病歷送給門診醫(yī)生，再趕回實(shí)驗(yàn)室。

他們所面臨的處境，在醫(yī)學(xué)生群體中并不罕見。從全球范圍來看，醫(yī)學(xué)教育普遍伴隨著高強(qiáng)度訓(xùn)練與多線任務(wù)并行。曾任美國愛因斯坦醫(yī)學(xué)院外科教授大木隆生在《醫(yī)療再生》有過類似的描述：連續(xù)三十天無法休息；實(shí)習(xí)時(shí)從未拿到過工資；白天在醫(yī)院，夜間、周末要去打工維持生活。

但徐藝說，時(shí)間緊張并不是最大的壓力，“有時(shí)候，導(dǎo)師讓你做事的時(shí)間和帶教醫(yī)生安排的輪轉(zhuǎn)工作是有沖突的。我們就成了夾心餅干，誰也不能得罪”。

徐藝會(huì)跟導(dǎo)師直說困難。“實(shí)在做不過來，我會(huì)直接跟導(dǎo)師說，希望能跟規(guī)培工作錯(cuò)開安排，也希望能給一點(diǎn)空間。”

她在午休或者晚班間隙看過孫平一個(gè)人坐在病房角落整理科研材料。有段時(shí)間甚至覺得她臉色不太好，勸她不要這么拼，可以和導(dǎo)師聊一聊。“她說導(dǎo)師那邊要（材料）得急，她也想早點(diǎn)做完，早點(diǎn)解脫。”

根據(jù)《中南大學(xué)擬錄取2023年推免研究生(含直博生)公示名單》，孫平通過保研進(jìn)入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院，專業(yè)為神經(jīng)病學(xué)，導(dǎo)師是神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師、教授、碩士生導(dǎo)師谷某某。

中南大學(xué)湘雅醫(yī)院官網(wǎng)顯示，谷某某畢業(yè)于湖南醫(yī)科大學(xué)（后并入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系，曾在美國斯坦福大學(xué)做博士后研究。她的課題曾獲得湖南省衛(wèi)生廳科技成果一等獎(jiǎng)、省科委科技成果二等獎(jiǎng)，還拿過北京市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、衛(wèi)生部科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。醫(yī)院官方小程序上顯示，其論著100余篇，參編專著多部。

湘雅醫(yī)院神內(nèi)科室一名醫(yī)生在被問及谷醫(yī)生的情況時(shí)稱，對(duì)方在腦血管領(lǐng)域具有較強(qiáng)的專業(yè)能力，與同事相處也很好。有患者說長期找她（谷醫(yī)生）看診，表示“醫(yī)術(shù)可靠”。也有接觸過她的規(guī)培學(xué)生提到，谷醫(yī)生“要求嚴(yán)格，說話比較直接”。

截至發(fā)稿，記者多次嘗試聯(lián)系谷某某，電話未能接通。

壓力層層傳導(dǎo)

“在當(dāng)前的評(píng)價(jià)體系下，想留下來做醫(yī)生的學(xué)生，面對(duì)的壓力是非常大的。他們需要在各個(gè)維度都表現(xiàn)突出。”

王磊是一名外科醫(yī)生，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院執(zhí)業(yè)多年，熟悉湘雅醫(yī)院的體系與內(nèi)部情況。他解釋稱，規(guī)培是考察學(xué)生的基礎(chǔ)維度。因?yàn)樵谂R床上，規(guī)培生做的多為基礎(chǔ)型工作，比如查房、開醫(yī)囑、寫病程、處理病人檢查等。“這些工作高度同質(zhì)化，學(xué)生之間難以拉開差距，個(gè)體也難被看見。”

但在科研方面，論文和課題是衡量學(xué)生水平的直接標(biāo)準(zhǔn)。“優(yōu)秀和普通的差距會(huì)非常明顯。”王磊說，有的學(xué)生能在權(quán)威期刊上合作發(fā)文，有的則只能在普通的論文網(wǎng)站上發(fā)文章。“署名先后也不一樣，第一作者往往更優(yōu)秀，后續(xù)就業(yè)相對(duì)容易。這也是醫(yī)院選人的標(biāo)準(zhǔn)。”

為了提高自身競爭力，專碩生們不得不在學(xué)術(shù)研究上投入時(shí)間和精力。

壓力并非憑空而來。王磊直言，這與醫(yī)院在行業(yè)競爭中的生存邏輯有關(guān)。

湘雅醫(yī)院神內(nèi)科室住院部外景 圖源：時(shí)代周報(bào)記者傅一波

王磊表示，“某種程度來說，醫(yī)院也像企業(yè)，也要考慮盈利。”他說，患者選擇醫(yī)院看的是排名和醫(yī)生名聲。為此，醫(yī)院需要用臨床經(jīng)驗(yàn)、科研成果以及醫(yī)生口碑，來維持自身的競爭力。

科研產(chǎn)出成為醫(yī)院評(píng)價(jià)體系的關(guān)鍵，比如，國家級(jí)項(xiàng)目數(shù)量、高水平論文發(fā)表數(shù)量等都會(huì)影響醫(yī)院排名。

王磊說，過去科研在科室績效占比不超過20%。如今在部分科室比例超過30%。也就是說，科研成果的數(shù)量與醫(yī)生收入，醫(yī)院排名關(guān)聯(lián)。

據(jù)新湖南報(bào)道，NCS編輯部基于2025年度全球生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最權(quán)威的文獻(xiàn)計(jì)量數(shù)據(jù)，發(fā)布了NCS全球醫(yī)院指數(shù)（NCS Hospital Index 2025）。中南大學(xué)湘雅醫(yī)院位列上榜，位列中國第2位、全球第14位。

這種領(lǐng)先的成果，將壓力逐層傳導(dǎo)至醫(yī)院的每一個(gè)個(gè)體。

王磊坦言，這本質(zhì)上其實(shí)是篩選機(jī)制：通過極高強(qiáng)度的承壓測試來完成優(yōu)勝劣汰。“今天的大多數(shù)科室負(fù)責(zé)人都是從這種路徑中走出來的。”

他提到，中南大學(xué)下設(shè)湘雅醫(yī)院、湘雅二醫(yī)院、湘雅三醫(yī)院，其均為綜合性全科醫(yī)院，科室設(shè)置有重疊。因此，醫(yī)院的競爭壓力也會(huì)傳導(dǎo)到學(xué)生身上。

工作日的湘雅醫(yī)院 圖源：時(shí)代周報(bào)記者傅一波

年輕的學(xué)生要熬過去，這過程并不輕松。“學(xué)生進(jìn)入臨床階段遭遇挫折是常態(tài)。他們需要校準(zhǔn)定位，調(diào)整心態(tài)。”

在這套被不斷推向極限的機(jī)制中，區(qū)別在于：有的人撐過去了，有的停下了。

孫平出事后，有湘雅醫(yī)院的醫(yī)生告訴時(shí)代周報(bào)記者，醫(yī)院在3月19日下午召開研究生導(dǎo)師緊急會(huì)議，強(qiáng)調(diào)要以此為警示，更加關(guān)注研究生的生活、心理情況。而谷醫(yī)生的門診已停診，暫未有具體復(fù)診時(shí)間。

“我們（壓力）其實(shí)都一樣。”徐藝說，近段時(shí)間有學(xué)弟學(xué)妹來問考研建議，她想了想，只說了一句，“這條路蠻累的，你們要做好準(zhǔn)備。”

（為保護(hù)個(gè)人隱私，文中的孫平、徐藝、王磊均為化名）

文 ：傅一波

編 輯 ：潘展虹