父親的最大愿望：土葬回歸

《父親走了!》(這是巧哥2023年1月13日寫的文)

昨夜又夢(mèng)見(jiàn)父親了。

夢(mèng)里他還是那副老樣子，一臉嚴(yán)肅，眉頭微微皺著，像是有話要說(shuō)，又像是對(duì)什么事不滿意。

他站在老屋門口，背著手，一言不發(fā)，就那么直直地看著我……

醒來(lái)后巧哥躺在床上，望著天花板，左思右想——父親為什么要那么嚴(yán)肅？

夢(mèng)里那一臉嚴(yán)肅，必有緣故。

突然想起來(lái)了。昨天下午大弟打來(lái)電話，說(shuō)村公墓前那塊地，正在擴(kuò)建稻谷烘干房，正在砌墻。村里人不同意，理由是公墓已經(jīng)沒(méi)空地了，再過(guò)幾年村里老人老了，就沒(méi)有葬的地方。

大弟在電話那頭說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈。巧哥當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，掛了電話也就忙別的去了。可父親在意了。

他一定是為這事來(lái)的。

父親生前就是這樣的人，村里的事，再小也是大事。他樂(lè)為村里公益事，不僅自己帶頭捐款，還叫我們兄弟全力支持。

多年前村里搞宅改，他一次次打電話給我，語(yǔ)氣急切，要求巧哥找家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，希望能得到政府更多的支持。那時(shí)候他身體還硬朗，說(shuō)起話來(lái)中氣十足，電話那頭的聲音仿佛還帶著泥土的氣息。

他不厭其煩地交代，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，說(shuō)到最后總要加一句：“你可別忘了，這是給村里人辦好事。”

我怎么會(huì)忘呢？

記得那是國(guó)家自然資源部咨詢研究中心舉辦“農(nóng)村宅基地等三項(xiàng)制度改革深化與創(chuàng)新”專家研討會(huì)，40多名全國(guó)人大代表、政協(xié)委員及專家學(xué)者到會(huì)研討交流，10位專家學(xué)者作了發(fā)言。

巧哥在這次發(fā)言中重提了一個(gè)觀點(diǎn)：農(nóng)民的事讓農(nóng)民自己辦，通過(guò)成立村民事務(wù)理事會(huì)，發(fā)揮鄉(xiāng)賢的作用，充分尊重農(nóng)民意愿，讓農(nóng)民在宅改的過(guò)程中有參與感、獲得感。

會(huì)后巧哥與家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)交流時(shí)，提出了在我們村里建一個(gè)圖書館的想法。巧哥說(shuō)，農(nóng)民的孩子只有讀書，才能真正走出這塊土地。

這話巧哥說(shuō)得誠(chéng)懇，因?yàn)榍筛缇褪菑倪@塊土地上走出來(lái)的，知道知識(shí)對(duì)農(nóng)村孩子意味著什么。

如今村里不僅有圖書館，還有幸福樓、鄉(xiāng)賢館與宅改紀(jì)念館，有文化廣場(chǎng)。這些變化，父親都看在眼里，他高興。

但他心里還裝著一件更大的事，一件他念叨了很多年的事，一件讓他放不下、閉不上眼的事。

父親有許多愿望，但他最大的愿望，是土葬的回歸。

巧哥至今還記得2022年10月那個(gè)中午。那是巧哥最后一次陪父親喝酒。

巧哥回家鄉(xiāng)，中午吃飯時(shí)，父親叫母親拿出了小弟買的茅臺(tái)酒，說(shuō)要與我喝一杯。

我們父子倆對(duì)坐著，一邊喝酒一邊聊。酒是醬香的，醇厚綿長(zhǎng)，像那些說(shuō)不出口的話，一口一口咽下去，留在喉嚨里的全是滋味。

酒過(guò)三巡，父親突然放下筷子，盯著我，問(wèn)了一句：“什么時(shí)候會(huì)回歸土葬？”

巧哥沒(méi)想到父親會(huì)問(wèn)這個(gè)，隨口說(shuō)：“以后吧。”

父親的眼睛盯著我，一動(dòng)不動(dòng)：“以后是多少年？”

那目光巧哥至今忘不了，是認(rèn)真的，是執(zhí)拗的，是一個(gè)老人對(duì)自己身后事的鄭重托付。

巧哥沉吟了片刻，說(shuō)：“應(yīng)該是5年。”

父親深情地看著我，那眼神里有期盼，有信任，也有一絲說(shuō)不出的蒼涼。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，然后端起酒杯，抿了一口，說(shuō)：“兒呀，你要多寫，多呼吁，殯葬改革絕不能一刀切，要尊重老人的意愿，是火葬還是土葬，應(yīng)該有自由的選擇。”

巧哥鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一刻，巧哥覺(jué)得自己不是在聽(tīng)父親說(shuō)話，而是在聽(tīng)一個(gè)時(shí)代的聲音，聽(tīng)千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民心底最樸素、最執(zhí)著的愿望。

窗外有鳥叫，遠(yuǎn)處有狗吠，老屋的空氣里彌漫著酒香和父親沉重的呼吸。

父親又說(shuō)：“那我要活過(guò)這5年，活到能土葬。”

他頓了頓，聲音低了下去，像是在自言自語(yǔ)，“兒子，你要記住，等爸爸走了，棺材里要放兩件東西，頭上放兩瓶酒，腳上放兩盒茶葉。”

巧哥一愣，問(wèn)他為什么。

他說(shuō)：“我喝了一輩子酒，喝了一輩子茶，到了那邊也不能斷頓。”

父親一輩子喜歡喝酒，也喜歡喝茶。

我說(shuō)這個(gè)不難。

巧哥以為這只是一次尋常的閑聊，以為他還能活很多年。可巧哥沒(méi)想到，這竟是他最后一次對(duì)我提要求。

他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，像在交代一件再尋常不過(guò)的事，像是在說(shuō)“明天的菜地里別忘了澆水”一樣平常。

可巧哥知道，對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，土葬意味著什么。那不是一塊墓地、一副棺材的事，那是“入土為安”四個(gè)字背后千百年來(lái)的文化根脈，是中國(guó)人對(duì)生命歸宿最深沉的執(zhí)念。

他們那一代人，從土里刨食，在土里打滾，最后想回到土里去，這是天經(jīng)地義的事。

父親是農(nóng)民，一輩子與土地打交道。春種秋收，鋤頭把子握了幾十年，他的汗水一滴一滴滲進(jìn)土里，他的腳印一行一行留在田埂上。

土地養(yǎng)活了他，他也把一生交給了土地。到頭來(lái)，他想回到土地里去，這有什么過(guò)分的呢？

可是父親還是沒(méi)有等到土葬回歸的那一天。

他走的時(shí)候，巧哥不知道他有沒(méi)有遺憾。巧哥只知道，他生前反復(fù)念叨這件事，不是為自己，是為一個(gè)時(shí)代的老人討一個(gè)說(shuō)法。

他常說(shuō)，老人怕火葬，不是怕火，是怕那個(gè)過(guò)程，怕死后連個(gè)完整的念想都留不下。

這話巧哥聽(tīng)著心酸。一輩子勤勤懇懇的人，到了最后一程，連選擇怎么走的權(quán)利都沒(méi)有，這公平嗎？

父親走后，巧哥時(shí)常想起他說(shuō)過(guò)的話，想起他那一臉嚴(yán)肅的表情。他是個(gè)爽快的人，心里藏不住事，高興了就笑，煩了就皺眉。他認(rèn)準(zhǔn)的事，就一定要說(shuō)，一定要爭(zhēng)。

他不是為自己爭(zhēng)，是為理爭(zhēng)，為千百年來(lái)老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩爭(zhēng)。他說(shuō)：“老祖宗的規(guī)矩，不能斷在我們這一代手里。”

巧哥常想，殯葬改革要不要搞？要搞。但怎么搞？巧哥寫了多篇文章，提出了不少建議。

一刀切的做法，傷了老人的心，也斷了文化的根。土葬也好，火葬也罷，關(guān)鍵是尊重老百姓的選擇自由。

農(nóng)民有農(nóng)民的講究，老人有老人的心愿，這些講究和心愿，不該被一個(gè)規(guī)定統(tǒng)統(tǒng)抹掉。

人活一世，草木一秋，最后的這點(diǎn)念想，難道也不能留下？

父親走后，巧哥沒(méi)能在他棺材里放兩瓶酒、兩盒茶葉。這是他最后的愿望，巧哥卻沒(méi)能做到。

這件事一直壓在巧哥心里，像一塊石頭，沉甸甸的。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)父親一臉嚴(yán)肅，大概就是為了這個(gè)吧。他是在提醒我，答應(yīng)他的事還沒(méi)做到。

父親的嚴(yán)肅，不是對(duì)巧哥的責(zé)備，是對(duì)這件事本身的執(zhí)念。他活著的時(shí)候沒(méi)能等到土葬回歸，他走了之后，這件事不該被遺忘。

巧哥答應(yīng)過(guò)父親，要多寫，多呼吁。這么多年來(lái)，巧哥寫這類文章過(guò)百篇，因痛批搶棺掘墳，“巧哥有話說(shuō)”“巧哥有話講”兩個(gè)微信公眾號(hào)還被封了。封了就封了，但巧哥仍然堅(jiān)持寫，那是父親的囑托。

巧哥忘不了他盯著我的那個(gè)眼神，忘不了他說(shuō)“兒呀，你要多寫”時(shí)聲音里的懇切。

這不僅僅是為父親，是為所有像父親一樣的老人們。他們辛勞一生，面朝黃土背朝天，手上是老繭，臉上是溝壑，一輩子沒(méi)享過(guò)什么福。最后的愿望不過(guò)是“入土為安”四個(gè)字。

這四個(gè)字里，有他們?nèi)康男叛觯兴麄儗?duì)土地的眷戀，有他們對(duì)自己一生的交代。

這四個(gè)字，重過(guò)千斤。

父親走了，但他的愿望還在。我得替他記著，替他守著，替他繼續(xù)呼吁。這是巧哥能為父親做的最后一件事。

巧哥想，父親的愿望，也是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的愿望。這愿望合情合理，不過(guò)是“入土為安”四個(gè)字。

這四個(gè)字，該還給他們了。