說說梅娘的兩封來信 | 陳學勇

閑來翻檢書櫥，隨意抽出一冊梅娘的《懷人與紀事》，張泉先生選編的梅娘集外文字。書出版于梅娘逝世后三年。梅娘懷念他人，出版此書亦隱含紀念她的意味。書里《致學勇的信》一篇，名為寄我而我并未收到。寫信日期是二〇〇九年五月一日，編入《懷人與紀事》前沒有面世，我也并不知曉，直至梅娘女公子柳青寄來此書才看到信文。扉頁有柳青女士題字“柳青代母贈”，鈐以名章陽文“梅娘”、陰文“孫加瑞”各一。

梅娘生前不曾付郵的這封來信，的確值得公之于世。信中介紹了她在共和國時期不大為讀者熟知的創作情況：

建國（新中國成立——原書編者注）伊始，生活在一片報國的熱忱之中，寫了小說，寫了散文，寫了游記，（1950—1958），更與畫家合作，寫了多部連環畫冊的文學故事。以為實踐了為中國文化的添磚加瓦之情，留在紙上的是一片陽光，自己更是心安理得，豪情如注（附舊文兩則，請剖析）（呂鴻濱講故事，喜相逢）

后一括號內是兩篇“舊文”的標題，原信未標書名號。信還道及已經完成卻未得發表的作品：

新世紀以來，我寫了一個中篇暫名《依依蘆葦》或《蘆葦依依》（一位老革命提供給我的素材），被北京和臺北兩地拒絕。可能的原因是：臺北不耐循讀共產黨人的摸索足跡；北京則喜歡宜粗不宜細，喜歡粗說歷史渲染當前。總結是：我認為的情真意切，實際沒有受眾效應。“依依”就這樣睡在了我的書桌里，宣告了我為文的終結。

《蘆葦依依》的無疾而終，大概給了梅娘創作生命的致命一擊。宣告創作終了一語，五味雜陳。若“依依”得到發表，則必定激發她創作熱情，說不定老樹又綻放馥郁的花朵來。或許這時期作品及她的創作狀況，就梅娘一生成就而言，意義未必如何重大。然而論其創作歷程，就不能可知可不知，更未必可有可無的了。

猶可注意的是，信中表述了梅娘晚年回顧創作的感慨和心境：

對淪陷區為文的評價，先是沾沾自喜，以為自己未嘗附逆，對得起華夏女兒的良心。歷史教訓了我之后，才驀然驚覺，我的文字只不過是一束彩色浮標，既高架于苦難的現實之上，又懵懂于災難的歷史之下，不過是一派少年癡情。

又說到近前，寥寥數語，很是可以玩味：

蒙難二十二年，生活如碾如磨，精神卻意外得到了提升，至此方才悟到了什么才是普世的歸依、什么才是下筆的基點。悲情的是，我已經老了，力不從心了。

此信編者的題注，誤我在“南京大學文學院任職”，在下任教的是南通大學文學院。

我收到的是另一封信，16K紙打印，有改動了一個字的手跡，信尾“付兩篇散文。又及”也是手書。兩信內容有些許關聯，皆說及晚年寫作，后一封袒露心境尤為顯豁，不妨看作前一信的續篇。它未輯入《懷人與紀事》，在此節錄于下：

學勇同志：

請不要介意，這只是我個人的偏見。你的才女畫廊少了我并無遺憾，我其實是個平凡的女人，本著女性的天職，做了我認為該做的事，青春時抱著灼亮黑暗一角的豪情，運用了艱澀的筆，除了稚氣的愛國熱情，其實別無可圈可點。

基于殖民地生活的民族壓迫、文化侮辱等身受的折磨，青年的我，順應革命走向，投奔了共產黨，實質是投向了救國拯民的革命。

韶光流失，青絲換成白發，心才一寸一寸地安貼下來，體認了先哲的諸多啟引，活得恬然了。

《邂逅相遇》是我的貼心之作，兩地兩種不同的生活實態給我的沖撞，甚過過往的青壯年時期，銘感文化的復興與屹立，必需靠人去實踐，就是靠你，靠黃家姊妹等蕓蕓眾生去詮釋、去發揚，以臻至善。

結果必然是好的，因為我們都守護在漢字的美好深遠的平臺之上，差異為這一平臺提供了詮釋的美妙前程，任重而道遠。

黃家姊妹的出俗，源于開明的父母，用愛澆灌了這一雙姊妹花。這行為值得所有身為父母者參照。先哲的“勤”為她們造就了風骨，這值得所有的青少年學習。中華文化的老祖宗早就昭示了大道之成系于勤，信然！兩姊妹的斐然走向便是勤的真實佐證。

《邂逅》一書將在香港面世，盼望你能為港版寫點什么，字數不限，望之殷殷。

孫嘉瑞 2012年2月

臂骨骨折病中

付[附]兩篇散文。又及

開頭的“介意”“偏見”云云，大概說及民國時期女性作家評價的話題，具體所指不復記憶。其時我已經出版了關于女作家林徽因和凌叔華的兩種傳記，正欲拓展研究范圍，梅娘便收入視野。“才女畫廊”說的正是這個，故有了她一番謙詞。寫信前后，梅娘陸續寄贈過幾冊她的著作，有《梅娘近作及書簡》，還有一冊譯著《玉米地里的作家：趙樹理評傳》。原著作者系日本專家釜屋修，此著為中國學人打開了趙樹理研究的一扇境外窗口，至今少有人知道梅娘這本譯著。顯然為了相助我更多了解，梅娘特意談到她后期創作。后期作品與大家熟悉的前期小說，內容與文風均相去甚遠。然而，無奈我的學力精力皆不足勝任，只寫了幾則零碎短文，研究她的課題半途而廢，辜負了老人美意。

收信前已受贈梅娘一本新書《邂逅相遇》，是年屆八九旬的梅娘與兩名香港小朋友的通信集，她生前最后一本著作。書緣起小學生黃芷淵為梅娘的文字《閃光的小傘》配畫，刊香港雜志《兒童文學藝術》。老人寫信致謝，于是鴻雁往返，持續了十數年，其間黃芷淵胞妹黃茵淵加入進來。最后集成一冊，由人民文學出版社付梓，并出了港版，書名易作“與青春同行”。

《邂逅相遇》令我油然想到冰心的名著《寄小讀者》，卻分明感受到兩者的差異。《寄小讀者》是生活的文學化書寫，《邂逅相遇》是文學家的生活實錄。前者欲給讀者以熏染、誘導，肩負啟蒙，教化使命，屬上世紀初時代精神的反映；后者乃自身的日常敘述、交流，進入本世紀的作家平民化，亦時代情緒的流露。寄小讀者的冰心才二十出頭不久，卻不無居高臨下意味，俯瞰世界；寫信的梅娘已屆耄耋之年，竟透著下意識的民本性情，平視社會。不必褒貶兩者長短，給人的文化內容各異其值。看《邂逅相遇》這一小段：

你的一句非常樸實的話，“我也很想和你分享我的一點觀點喔”，對我的沖擊之大，你可能完全沒有想到，特別是那個“喔”字，這個音節上帶著俏皮、情感上洋溢著愉悅的“喔”！使我如同面對著暢笑的你。你在問：“老太太，我的看法如何？”這是一種信賴，一種靈犀一點，一種對創造性思路的潛心之愛。使得我們思想貼近，情感交融，平添了生命中的溫馨韻味。

日后黃芷淵成長為新一代精英，香港鳳凰衛視的著名媒體人。黃茵淵建樹不詳，推想她不至于平平無為。我于此書興趣，倒不在教育觀方面可汲取怎樣的啟示，而是梅娘與兩位少年的往來，于這位暮年著名作家，留下過或顯或隱的精神印痕。對它本有話可說，老人已經明言囑我寫點什么，而且“望之殷殷”。但可說的話，那時未成條理，不敢草草，竟耽擱到老人駕鶴西去。今悔之晚矣，歉疚不已。

這兩封梅娘的信，一封不大為人注目，一封從未披露。予轉述、公開出來，說說相關背景，附以淺陋感觸，對全面認識這位傳稱“南玲（張愛玲）北梅”的著名作家，大概不是沒有助益。