白馬會(huì)所的“男模”們，后來怎樣了？

2019年1月，一條微博炸了。

“昨晚上海白馬會(huì)所....過生日，28歲。金主送了28份禮物，說把以前的都補(bǔ)齊....有一個(gè)純金的杯子....27歲的禮物，送的是一輛奧迪....”

短短幾十個(gè)字，配上堆積如山的奢侈品照片，瞬間點(diǎn)燃了全網(wǎng)的好奇心。

但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，

這個(gè)收到禮物的男人，是白馬會(huì)所的“男模”。

或者也可以叫“牛郎”。

一時(shí)間，“富婆”“男模”“天價(jià)陪侍”這些詞沖上熱搜。網(wǎng)友們一邊驚嘆，一邊追問，白馬會(huì)所到底是什么地方？

答案很快浮出水面，上海靜安區(qū)旺旺大廈頂層，一家只接待女性客戶的私人會(huì)所，里面的工作人員，從服務(wù)員到陪侍，清一色全是男性。

更勁爆的消息接踵而至，警方連夜出動(dòng)，白馬會(huì)所被端了

那個(gè)收到28份禮物的男模，后來怎樣了？他的同事們，又去了哪里？

6年過去了，答案終于浮出水面，只不過，這個(gè)故事的后半段，比前半段殘酷許多。

01 夜夜笙歌，日入過萬

讓我們先把時(shí)間線撥回到2016年。

那一年，白馬會(huì)所還是上海最隱秘的“富婆天堂”，它藏在旺旺大廈23樓，沒有招牌，沒有廣告，只有熟客才知道入口在哪。

會(huì)所內(nèi)部裝修極盡奢華，19間頂級(jí)VIP包廂，每間風(fēng)格不同。

但真正讓白馬會(huì)所有名的，不是裝修，而是人。

招聘啟事寫得很清楚，身高180cm以上，形象帥氣，穿著時(shí)尚前衛(wèi)，工作內(nèi)容就是“單純陪女客人聊天喝酒（純商務(wù)），不帶半點(diǎn)違法活動(dòng)，小費(fèi)最低1000元起。”

一位前員工小白后來對(duì)媒體說：“我們見的太多了，比這次禮物高檔的還有很多。只是這次被爆了出來，大家才覺得不可思議。”

據(jù)他透露，白馬會(huì)所里所有工作人員都是男性，“連前臺(tái)都是男的”。消費(fèi)水平呢？“十幾萬只能開個(gè)臺(tái)，頭牌陪侍要有房有車，資產(chǎn)2000萬以上。”

生意好的時(shí)候，一個(gè)包廂一晚消費(fèi)就能過百萬。男模日入過萬是常事，就連普通服務(wù)員，一晚也能拿到上千元小費(fèi)。

如此暴利，以至于傳言說有些無戲可拍的男明星都來“兼職”，一邊賺錢，一邊討好富婆，指望她們出資給自己拍戲。

但對(duì)于這些年輕人來說，白馬會(huì)所不僅是賺錢的地方，更是“改命”的地方。

他們大多出身底層，學(xué)歷不高，沒什么背景。被選進(jìn)白馬會(huì)所，意味著月入數(shù)萬甚至數(shù)十萬，意味著從社會(huì)底層一躍成為“高收入人群”。

一位后來被卷入風(fēng)波的員工回憶說：“當(dāng)時(shí)我們對(duì)公司感情很深，都是底層出來的，加入公司算是改命了。”

正是這種“改命”的感激，這種“講義氣”的忠誠，為后來的悲劇埋下了伏筆。

02 資本的局，23顆棋子

白馬會(huì)所雖然暴利，但它的老板李瑞華知道，這門生意做不長(zhǎng)久。

灰色產(chǎn)業(yè)，隨時(shí)可能被掃。要想長(zhǎng)治久安，必須“洗白”，把賺來的錢變成合法資產(chǎn)，把灰色生意包裝成正規(guī)企業(yè)。

2014年，李瑞華遇到了一個(gè)人。這個(gè)人改變了他的命運(yùn)，也改變了他手下23個(gè)員工的命運(yùn)。

她叫朱李月華，號(hào)稱“香港殼后”“香港女首富”。

朱李月華的父親“福叔”，是賭王何鴻燊的大助理。靠著這層關(guān)系，她在香港金融圈混得風(fēng)生水起。她的金利豐證券，專門給低價(jià)股的大股東提供抵押融資，等他們還不上錢，就把公司吞了，再把“殼資源”賣給想上市的內(nèi)地企業(yè)。

李瑞華找到她，兩人一拍即合。

2016年，一個(gè)叫“23計(jì)劃”的項(xiàng)目悄然啟動(dòng)。

李瑞華在公司內(nèi)部選了23名老員工，就是那些“講義氣、沒文化、從不懷疑老板”的人，安排他們?nèi)ハ愀郏诮鹄S證券開立賬戶。

員工們被告知，這是公司要在香港蘭桂坊開店，需要開法人賬戶。出于對(duì)公司的信任，他們稀里糊涂地簽了一堆文件，連銀行卡和密碼都交給了公司。

他們不知道的是，自己開的根本不是“公司賬戶”，而是個(gè)人炒股融資賬戶，也就是香港人說的“孖展戶”。

這種賬戶不用自己注資，可以用券商給的錢炒股，只需要交保證金就行。當(dāng)然，利息也不低，金利豐每年要收18%的利息。

這23個(gè)賬戶，全部交給了公司“第六戰(zhàn)略委員會(huì)”選出的操盤手統(tǒng)一操控。為了躲避監(jiān)管，開戶人的工資、社保等所有信息，都跟白馬會(huì)所的母公司諾亞方舟做了切割。

換句話說，這23個(gè)人，從法律意義上，已經(jīng)跟公司“沒關(guān)系”了。但他們的賬戶，正在被公司用來干一件大事：

操縱股價(jià)。

03 股價(jià)飛漲，一場(chǎng)盛宴

2016年，李瑞華拿下了香港上市公司Mega Expo（1360.HK）的部分股權(quán)。當(dāng)時(shí)這只股票的價(jià)格是0.7港元。

接下來，好戲開始了。

那23個(gè)員工的賬戶，加上公司其他渠道籌集的資金，開始大舉買入1360.HK的股票。操盤手們手法專業(yè)，分散操作，盡量不被監(jiān)管發(fā)現(xiàn)。

到2019年，他們的持股比例合計(jì)達(dá)到57%，完全控制了這家公司。股價(jià)也從0.7港元一路飆升到4.4港元，大漲5倍多。

公司市值達(dá)到了64億港元。

李瑞華和朱李月華高興壞了，不費(fèi)什么勁，幾十億就到手了。

這還沒完，李瑞華還通過關(guān)聯(lián)交易，讓上市公司花4.7億港元收購諾亞方舟旗下的7個(gè)空殼公司，說白了，就是從左口袋掏錢放到右口袋，把上市公司的資金套出來。

與此同時(shí)，他在上海的游艇俱樂部也在“搞錢”。俱樂部推出一個(gè)理財(cái)項(xiàng)目：入會(huì)交100萬，兩年后返還150萬消費(fèi)金，沒花完還能退。明眼人都看得出來，這是個(gè)年化收益超過20%的龐氏騙局。

會(huì)員們投進(jìn)去的錢，大部分被抽走，匯到了香港，跟那23個(gè)賬戶一起，用來拉抬股價(jià)。

一切看起來完美無缺。錢有了，殼有了，股價(jià)漲了，李瑞華的身家也水漲船高。

他甚至提前為自己鋪好了退路，2015年，他花了1.4億元人民幣，在悉尼東部頂級(jí)富人區(qū)買下一棟占地4000平米的豪宅。配有獨(dú)立網(wǎng)球場(chǎng)和游泳池，光衛(wèi)生間就有8個(gè)。

他的護(hù)照，也早就換成了澳大利亞的。

04 一條微博，天塌了

2019年1月，一切戛然而止。

那個(gè)收到28份禮物的男模，在微博上曬出了自己的“幸福”。純金杯子、奧迪車、堆積如山的奢侈品……他大概只是想炫耀一下，沒想到這一曬，把自己和整個(gè)公司都曬沒了。

微博引爆熱搜，警方雷霆出擊，白馬會(huì)所因涉黃被查封。

李瑞華懵了，他苦心經(jīng)營(yíng)的“洗白”大業(yè)還沒完成，最重要的現(xiàn)金奶牛就被端了。

但更糟糕的還在后面。

一家做空機(jī)構(gòu)盯上了1360.HK，直接發(fā)布了一份做空?qǐng)?bào)告，結(jié)論只有一個(gè)，這只股票，價(jià)值為零。

報(bào)告列出了四條鐵證：

• 1360.HK的95%收入來自諾亞方舟，此前從未披露過；
• 諾亞方舟經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)極大，旗下酒吧、會(huì)所多次被警方查處；
• 公司財(cái)務(wù)造假明顯，兩個(gè)2017年新成立的子公司，21個(gè)月內(nèi)收入從0飆升到1.77億港元；
• 公司通過高息舉債、增發(fā)股份等方式融資7.17億港元，又花4.7億收購諾亞方舟的空殼公司，明顯在套取資金。

報(bào)告一出，股價(jià)應(yīng)聲暴跌。從4.4港元一路狂瀉，最終跌到0.012港元，跟做空機(jī)構(gòu)說的一樣，基本清零了。

64億市值，灰飛煙滅。

05 老板跑了，債來了

李瑞華怎么辦？

2023年初，他以“治病”為由，飛往海外，再也沒有回來。給他訂過機(jī)票的員工后來透露：“李老板的護(hù)照早就換成澳洲籍了。”

他此刻正在悉尼那棟價(jià)值1.4億的豪宅里，享受陽光和沙灘。

但在上海，他留下的“地雷”開始接連引爆。

首先爆的是游艇俱樂部的非法集資案。會(huì)員們要求兌付現(xiàn)金，卻發(fā)現(xiàn)賬上一分錢都沒有。上海警方以非法集資罪，逮捕了俱樂部的總經(jīng)理、出納、財(cái)務(wù)等4人。

然后，更大的雷來了。

2023年底，那23名員工中的很多人，突然收到法院傳票。

一個(gè)前員工回憶：“我當(dāng)時(shí)就懵了，自己不炒股，哪來的這么多債？”

傳票來自香港的金利豐證券，起訴他欠債549.75萬港元，約合512萬元人民幣。

他趕緊聯(lián)系當(dāng)年的同事，發(fā)現(xiàn)大家都很慌，原來每個(gè)人都收到了傳票。欠500多萬算少的，最多的一個(gè)，欠了8000萬，還是美元。

最后一統(tǒng)計(jì)，23個(gè)人，總共欠了2.66億美元，平均每人8000多萬人民幣。

他們這才明白過來，2016年在香港簽的那些文件，根本不是“公司賬戶”，而是個(gè)人炒股融資賬戶。

公司用他們的賬戶融資、炒股、操縱股價(jià)。股價(jià)漲的時(shí)候沒事，但股價(jià)崩了之后，保證金虧空，所有的債務(wù)全部落在他們頭上。

更詭異的是，他們發(fā)現(xiàn)很多簽字都不是自己簽的，郵箱也不是自己的。到了平倉線，券商本可以強(qiáng)制平倉止損，但金利豐為什么沒有強(qiáng)平？以至于造成這么大的損失？

沒人知道答案。

他們只知道一件事：

老板跑了，債留下了。

06 后來怎樣了？

6年過去了，那個(gè)收到28份禮物的男模，后來怎樣了？

局長(zhǎng)不知道，他可能也在那23個(gè)人之中，也可能消失在了人海。

但局長(zhǎng)知道的是：

• 白馬會(huì)所被端了，諾亞方舟集團(tuán)在2023年解散了；
• 李瑞華跑路澳洲，在豪宅里安享晚年；
• 4名員工（包括李老板的老婆）因?yàn)橛瓮Ь銟凡康姆欠Y案，被判了刑；
• 22名員工（一說23名）背上了總計(jì)18億人民幣的債務(wù)，被金利豐起訴追討。

而那些曾經(jīng)日入過萬的男模們，有的在打工還債，有的被限制高消費(fèi)，有的上了失信名單。

他們?cè)?jīng)是富婆們的“情緒價(jià)值”提供者，夜夜笙歌，日入過萬。

現(xiàn)在，他們是資本游戲的犧牲品，背著一輩子可能都還不完的債。

一位欠債500多萬的前員工在接受采訪時(shí)說了一段話，值得每一個(gè)打工牛馬記住：“我們學(xué)歷不高，對(duì)老板講義氣，從沒懷疑過公司。老板讓干什么，我們就干什么。現(xiàn)在想想，真的后悔。”

白馬會(huì)所的故事，表面上看是一個(gè)關(guān)于富婆和男模的八卦，實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于信任、無知與背叛的金融悲劇。

這個(gè)故事給所有打工牛馬一個(gè)血淋淋的警示，永遠(yuǎn)不要替老板簽任何你不懂的文件，永遠(yuǎn)不要把自己的身份證、銀行卡、賬戶交給別人控制，永遠(yuǎn)不要相信“講義氣”能換來老板的良心。

因?yàn)楫?dāng)資本的潮水退去，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，老板穿著泳褲在岸上曬太陽，而你在海里裸泳，身上還綁著一塊寫著“欠債8000萬”的石頭。