美國又搞制裁，歐洲卻拖后腿！北約秘書長：西方援烏計劃被打亂

幾周前，他們還是邁阿密的電工。或是跨國公司的部門經(jīng)理。仍像過去30年那樣捕魚。開著卡車。經(jīng)營著一家空調(diào)公司。領(lǐng)取辛苦工作一生的退休金。那現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在，他們在塔帕丘拉，這座曾因唐納德·特朗普的政策而令數(shù)千移民卻步的城市，如今這些帶著一路風(fēng)塵的移民已不再前來。這位美國總統(tǒng)的反移民策略，如今也落到了他們這些在美國建立起生活的古巴人頭上。美國移民和海關(guān)執(zhí)法局將他們從家中帶走，丟棄在這里——墨西哥最貧困州的一個貧困城市。

許多人夢想著回去，他們哀求、等待。另一些人，眼角布滿皺紋，抱怨道：“我晚上哭，早上也哭。看看周圍，我們都是老人了，我們在這里能做什么？”拉扎羅·巴列斯特羅斯問道，他53年的人生中有47年在邁阿密度過。

根據(jù)塔帕丘拉市政府的信息，其中大多數(shù)在2026年被送到了這座城市以及比亞埃爾莫薩。本報已就這些數(shù)字詢問墨西哥國家移民局，并問及為何選擇這兩個地點作為接收地，但未收到回復(fù)。

將他們送往塔帕丘拉的決定，讓一個早已對過境移民和大篷車司空見慣的市政府措手不及。“這是一個全新的情況，沒有人為此做好準備。我們很擔(dān)心，”國際關(guān)系與跨境發(fā)展部主任丹妮絲·盧加多承認。

這位負責(zé)人承認，他們?nèi)栽诘却莼蚵?lián)邦政府的指示。沒有人通知他們已經(jīng)開始遣送古巴人，這些古巴人乘坐墨西哥國家移民局的卡車從北部邊境成批抵達已有兩個月，經(jīng)歷了三天的公路旅程。

現(xiàn)在，在活動家路易斯·比利亞格蘭的幫助下，這些古巴人正在爭取一項保護令，以獲取人道主義理由簽證，使他們能夠因其“無國籍”狀態(tài)而在墨西哥居住和自由行動。市政府了解并支持這一倡議：“這是首要的脆弱性條件之一，在這種情況下，墨西哥難民援助委員會或國家移民局必須給他們簽證。”

對于美國政府而言，“將他們驅(qū)逐回古巴被認為是不切實際、不可取或不可能的”。“我在亞利桑那的拘留中心被告知：古巴不接受你，”63歲的赫蘇斯·古鐵雷斯說。尼奧爾赫·羅德里格斯甚至試圖從塔帕丘拉返回該島：他前往移民局辦公室，要求被驅(qū)逐回自己的國家：“結(jié)果他們把我送到了危地馬拉。我從那里回來，穿過河流，現(xiàn)在就在這里，生病了，睡在街上。”

古巴正陷入數(shù)十年來最嚴重的危機，讓這些人心情復(fù)雜。大多數(shù)人幼年離開，有些是為逃離卡斯特羅政權(quán)，有些僅僅因為貧窮，許多人在這個國家已不再認識任何人，但也有人哀求將他們送到那里，以便最后看一眼生病的母親，或在40年后擁抱一下兄弟。如果既不能去美國也不能回古巴，許多人至少希望能到達坎昆，那里正在建立一個古巴人網(wǎng)絡(luò)，或去其他某個可以工作和維持生計的州。

“在這里，我找不到我這個年紀能做的工作。有時候，當我實在沒辦法時，會去卸卡車上的麻袋，100磅重，但第二天渾身疼得厲害，”62歲的愛德華多·索托說。其他人，像54歲的威廉·埃雷拉，弄到了一個保溫桶，早上煮好咖啡，白天分售，每杯10比索。自稱“專業(yè)漁民”的拉扎羅·巴列斯特羅斯買了釣魚用具：“這里連魚都沒有。這里什么都沒有。這里只有貧窮。”

他拖著腿走在中央公園，手里拿著一只空水瓶和另一位同伴留下的食物：“免得被人偷走，”他解釋道。在回憶起他照顧了多年、已有七個月未見的六歲孫子馬特奧之后，他神情悲傷地拍了照。阿森尼奧·奇里諾76歲了，做過心臟手術(shù)，血壓也有問題。在這熱帶氣候中他很容易疲憊，吃得少且差，睡在地上，他哀求，無論如何，有人能把他送“回去”：“我老了，不想死在這里。”

他記得抵達美國的日子比被驅(qū)逐到墨西哥的日子更清楚。美國移民和海關(guān)執(zhí)法局逮捕了他，就像逮捕幾乎所有人一樣，當時他正在簽署撤銷驅(qū)逐令。他在年老時被監(jiān)禁，被指控持有毒品，他堅稱自己并未犯下此罪。無論如何，他為此付出了七年代價。去年九月，他被送往比亞埃爾莫薩，即被驅(qū)逐的第三國國民的另一個目的地。

但五個月后——他不知為何——國家移民局將他轉(zhuǎn)移到了塔帕丘拉，同行的還有一個年輕小伙子和一位坐輪椅的先生。他認為在塔巴斯科州首府情況稍好，因為他在附近找到了一個收容所；在這里他們遠離市中心，在這種孤立中“充滿了思緒和悲傷”，因此他寧愿待在外面。他最后的請求很直接：不要讓他死在這里，在美國做了一輩子電工之后，死在這個他誰也不認識的地方。

“‘但你在墨西哥做什么？’”兩個月前羅朗多·蒂托·維加打電話向一位律師求助時，對方這樣問他。他自己至今也在問同樣的問題。那是1月9日，他正在自己的辦公室工作，擔(dān)任部門經(jīng)理，美國移民和海關(guān)執(zhí)法局的人來了。據(jù)稱是為一樁25年前的處罰找他，他甚至為此坐過牢，而且已經(jīng)獲得了赦免。

但這不重要。11天后，他已被帶到亞利桑那州和墨西哥的邊境：“他們提出讓我去聯(lián)邦監(jiān)獄等待案件審理，但我沒有犯罪，不會去坐牢。于是他們把我?guī)У搅四鞲纭！彼暦Q一位法官已承認錯誤，但現(xiàn)在美國政府要求他支付9400美元罰款才能返回。這筆錢他目前還沒有。他有五個孩子在邁阿密，他自1995年起就住在那里。孩子們現(xiàn)在打理著他創(chuàng)辦的空調(diào)生意，并幫助他在塔帕丘拉生存。

當擔(dān)憂的古鐵雷斯下樓到街上時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在國家移民局的一輛卡車里了。沒有解釋，這個聯(lián)邦機構(gòu)進行了一次突擊搜查，帶走了住在一樓的胡安·卡洛斯，二樓帶著孩子的三名海地婦女，以及三樓另一個古巴小伙子。幾天后，他們又被釋放了，沒有更多說明。

“許多同伴不想上卡車來。他們被打、被制服、被壓制，就這樣被強行塞進公交車，”他敘述道。正是在塔帕丘拉，他認識了赫蘇斯，并用家人寄來的錢一起在酒店租了一個房間，每月12000比索。“一輩子都在交稅……結(jié)果卻落得這般田地。”古鐵雷斯說。