擅長表演的人 | 李元

小時候到了放學時間，我爸媽沒空接我，爺爺就會騎著自行車去學校門口等我。我家離學校非常近，但我從來沒有自己獨自回過家。除了接我放學這件事，其他所有事情爺爺都不會代替我的父母去做。他不管我做作業(yè)，也不強迫我彈鋼琴，不限制我看電視的時間，而且我們經常一起看電視劇。下午電視臺播放《永不瞑目》，到了晚上會播放《貧嘴張大民的幸福生活》。新聞聯(lián)播一結束，爺爺就會把電臺調整到電視劇頻道。

等我媽下班回家開始管我了，我就從自由王國墜入牢籠。在我媽準備要揍我時，爺爺就會像救世主一樣現(xiàn)身，要求我媽放過我。以后只要我媽有揍我的傾向了，我就一溜煙逃到爺爺奶奶的房間里，逃進那個避風港。一想到爺爺，我就會立刻變回一個沒有完成課題分離的未成年人，橫生出一股背后總有人為我托底的篤定。那時候我六七歲，現(xiàn)在的我已經三十多歲了，在這些年的人生里，我也從來沒有遇到過第二個像爺爺這樣會準時準點現(xiàn)身來拯救我的人。

有一天朋友和我說起他的爺爺。他說自己是他的爺爺最愛的孫子。我說，巧了，我也是我爺爺最愛的孫女。

“而且我爺爺還演過戲。”我告訴朋友，帶著點虛榮。

“他演過什么？”

爺爺的房間里一直掛著一張電影劇照（下圖），照片里他穿著海軍軍裝，目光注視著鏡頭，背景是蔚藍天空。這差不多就是我對爺爺演員生活的全部了解——他演過一個船長。

“你爺爺叫什么名字？”朋友問。

“夏芒，夏天的夏，芒果的芒。他的藝名。”

朋友拿起手機開始搜索。

“肯定找不到的，這么多年了都，而且他后來也沒有再演戲啦……”

“是這個嗎？”朋友把手機遞給我，是豆瓣的藝術家人物頁面。屏幕里是一張黑白照片，照片里有一個朦朧的上半身人影，那個人濃密的頭發(fā)微微卷曲，穿西裝打領帶，目光沒有看著鏡頭。

我從沒見過這張照片。在人物簡介里，寫著這位演員的藝名、本名，寫著他曾經工作過的話劇團，一起共事過的演員，他曾出演過的作品名稱……當時在餐廳里我忍住眼淚，繼續(xù)往下翻看，有一個鏈接可以點進藝術家的作品。作品這一欄里只有一部電影——《我這一輩子》，是根據老舍同名著作改編的，講述清朝末年一個巡警逐漸淪為乞丐的故事。當時代艱難，百姓也跟著一起艱苦。我在演職欄里看到一個名字——夏芒，飾日軍曹。頁面上還能直接點進去觀看這部電影。

這大概是當演員的好處，作家有文字來記錄人生，演員有畫面。我點開第一個鏈接，片頭曲之后，電影開始，畫質粗糙，一看就是用膠片拍攝的。我立刻關掉頁面，直到今天我都沒有點開這部電影，我還不夠勇敢，我知道我在逃避看到爺爺影像那一刻的情感波動，就像我逃避做很多其他的事情一樣。

那么到底是誰為爺爺建了這個頁面的？他的照片是從哪里找到的？那上面清楚寫著他的部分人生簡介又是從哪里找來的？我問了所有的親戚，沒有人承認。我偶爾還會點開爺爺的頁面，每次看到的都是一樣的，那張黑白卷發(fā)的照片，那一串簡介，還有那部《我這一輩子》。聽家里人說，爺爺有一段時間演了不少話劇，每次演出完，就會和其他演員出去喝咖啡，熱烈地討論，那是中國電影和話劇剛開始的階段。

作者的爺爺奶奶，當時他們都是演員

我很后悔為什么一直沒有問過爺爺關于他自己的事情，我總是想著自己的事情，想著早點成為一個成年人，想著干點夸張的事情，想著去體驗更多豐富的生活。當我長大，我和爺爺奶奶分開居住了，我有空也會去看看他們。爺爺永遠都是坐在電視機對面的那張?zhí)僖紊希粗娨暎瓦^去一樣。即便屏幕里放的是廣告，他也就那么看著。爺爺為什么那么愛看電視？他怎么不和我一樣出門玩？他的空閑時間可比我多。愚鈍的我在多年后才意識到，誰會主動尋求孤獨的生活呢？只是能和他說話的人一個接一個地去世了，他越來越難找到可以說話的人。人到了最后，大概只想找到能夠一起說說話的人吧。

幾個月前我習慣性地點進了爺爺的頁面，作品欄里赫然多出一部新的電影，《油船火焰》（上圖為電影海報）。1958年上映的故事片，講搶救失火的油船的故事。演職表里，夏芒飾演船長。在諸多劇照里我找到了爺爺，他舉著一張大喜報（下圖），被很多人簇擁著。我把劇照發(fā)給我爸，他也是第一次看到這劇照，還問我有沒有更多的照片。

沒有了，只有這一張。

我把那張劇照放大再放大，看到了樣子年輕很多的爺爺，他驕傲地笑著，這是一種我陌生的笑容。平時他不會這么笑的，他笑起來可不會這么含蓄。劇照里他的笑容，屬于一個禮貌的、擅長察言觀色、警覺的人，屬于一個船長。這就是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系里所謂的演員對角色內心真實的體驗嗎？

“爺爺房間里掛著的那張照片，就是這個電影嗎？”我問爸爸。

“不是。”

“《油船火焰》里他就是船長啊。”

“不是，是另一部，在那部電影里他可是主演。為了那部電影，他有一年一天到晚跑到外地的造船廠去拍攝，這個我還是記得的。”爸爸肯定地說。

“這部電影現(xiàn)在去哪里能看到？”

“你找不到的，膠片都燒掉了，那個導演也自殺了。”

我太好奇了，我翻遍了網絡，通過和爺爺合作的導演、演員的相關書籍和評論里一通搜索，甚至聯(lián)系了豆瓣為爺爺上傳過資料的貢獻者，詢問資料的來源。最終在一篇很小的文章里找到一句話，說是那部電影不符合當時審核的要求，沒有上映。

然后爺爺就沒有再演戲嗎？他那么愛看電視劇，臨終之前都在不停地看著電視，他一定很喜歡那個行業(yè)吧。他為什么不堅持下去呢？我把這些問題拋給我爸。

“誰像你啊，爺爺有一大家子人要養(yǎng)。光靠演員那點工資怎么夠？”無論問我爸什么問題，他都能找到角度先來批評我一番，然后我聽見他嘟囔：“說不定當演員的錢也夠，說不定出名了呢，如果去北京的話。”

“去北京？”

“他那時候已經有點名氣了，上面領導給他兩個選擇，一個是去北京繼續(xù)演戲，其實他也挺想去的，他本來就是北京人，可以回老家了。另一個是留在上海，去郵政局上班。”

“他選擇了去郵政局……”

“郵政局穩(wěn)定一點。”爸爸說。

作者爺爺在辦公

其實我和爺爺相處的時間只有短短十幾年，這也只是他人生最后的一小部分。在我面前，他把自己的前半生藏得嚴嚴實實。他拾起了地上的六便士，就再沒奢望過天上的月亮了。我想，有沒有天生就擅長表演的人？會不會在一次又一次的表演中，逐漸對自己所飾演的一切信以為真了？

在念本科時，我們也上過表演課。但上課的目的并不是讓我們成為專業(yè)演員，而是去體驗表演的過程。離開文字所局限的維度，把文字里真實的、虛偽的、激烈的、壓抑的，那些言不由衷的眼神和呼之欲出的潛臺詞，那些人類復雜的體驗，透過演員的身體演繹出來。而這個過程沒有既定的模板，最終被呈現(xiàn)出來的角色就是演員的理解。雖然理論上我似乎能明白，但是現(xiàn)實中我是個不合格的表演課學生，因為我總是笑場。我想象著那種感覺，說服自己將自我轉化為角色，沉浸式地體驗她的內心，創(chuàng)造出一個人的精神生活……

演員在別人的人生里不斷地停泊和流轉。這是一種危險的敘述方式，它讓人橫生出一種在眾目睽睽之下的滿足感，也讓人迷失在虛構和真實之間。這對不擅長表演的我而言，實在是太痛苦了。我佩服那些在自我和角色間穿梭自如的演員，小時候在劇場實習，我見過那種前一秒還在后臺聊天，下一秒上臺就能立刻進入角色的演員，在肌肉記憶的加持下完成演出。這種旁人看來艱難的動作，對于演員來說也許是舒適，是享受，是自由。

我想象著爺爺騎著自行車，慢悠悠地沿著山陰路前行，路過了我的小學，沒有停下來，他一直往前面騎，他腳踩腳踏車踏板的速度變得越來越快，風景飛快地從他身邊倒退而去，他穿過山陰路，又穿過四川北路，經過了他曾經工作的郵政大樓，經過了外灘，經過一切牽絆住他的事物。我希望在很久之前，在和大多數人一樣為了活下去之前，我的爺爺也曾感受過那種表演的舒適和自由。