許世友到廣州軍區(qū)任司令，親自帶隊(duì)捕野豬，舉辦獨(dú)特野味盛宴

一九七五年酷熱的夏夜，廣州白云山下的田埂邊，一位上了年紀(jì)的農(nóng)民一邊拍著被野豬拱翻的地壟，一邊嘀咕：“要是能有人幫忙治治這些畜生就好了。”誰(shuí)也想不到，這句牢騷，最后竟驚動(dòng)了堂堂廣州軍區(qū)司令員許世友，把一場(chǎng)對(duì)付野豬的“作戰(zhàn)”，搞得有板有眼，像打仗一樣。

許世友這一生，打過(guò)仗，挨過(guò)槍子，走南闖北，到了晚年卻迷上了一件在很多人看起來(lái)有些“粗野”的事——打獵。槍聲一響，山林一闖，他渾身的血似乎又熱起來(lái)，和戰(zhàn)場(chǎng)上的那股勁頭，有幾分相似。

其實(shí)，許世友愛(ài)打獵，不只是圖個(gè)嘴上“野味”那點(diǎn)享受，更像是借著獵場(chǎng)，把自己那股尚武之氣，往合適的地方發(fā)泄出去。

一、從戰(zhàn)場(chǎng)到山林：許世友的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”

新中國(guó)成立后，戰(zhàn)火停息，很多老將軍慢慢從槍林彈雨走向辦公室，生活節(jié)奏一下子慢了下來(lái)。有人愛(ài)上了釣魚(yú)，有人喜歡旅游，有人琢磨書(shū)畫(huà)字畫(huà)，各找各的“退役方式”。

許世友不行，他閑不住。

按他的話說(shuō)，坐在桌子邊看魚(yú)漂，那是“磨性子”的事，他沒(méi)有那份閑心。有一次，他在自家挖的魚(yú)塘邊坐了幾分鐘，魚(yú)沒(méi)上鉤，人先坐煩了，手一甩，把魚(yú)竿扔到一邊：“這玩意太被動(dòng)，還是打獵痛快，可以滿山遍野找。”

這一句話，倒真點(diǎn)出了他的性格。打仗時(shí)，他喜歡主動(dòng)進(jìn)攻，打獵時(shí)也是這個(gè)路數(shù)，要“追著目標(biāo)跑”，不愿干守株待兔的事。

他在南京軍區(qū)任司令員時(shí)，白天的公事處理完，晚上只要有空，腦子里想的就是去哪塊山林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。許多老部下回憶，說(shuō)他“只要一提打獵，像年輕了十歲”，精神頭立馬上來(lái)。

他三女兒許桑園也記得很清楚：“父親對(duì)都市那一套不感興趣，什么逛街、看戲，他都嫌鬧騰。只要說(shuō)到打獵就來(lái)勁。我們還總結(jié)了個(gè)規(guī)律，父親要是一個(gè)禮拜不去打獵，準(zhǔn)要鬧病，身上不舒服。”

有意思的是，許世友打獵，從來(lái)不是玩票。他是打了一輩子仗的人，做什么都帶著軍事習(xí)慣。出發(fā)之前，要先看地形，畫(huà)在心里；槍支要檢查，從槍機(jī)到保險(xiǎn)，一個(gè)不落；誘餌怎么擺，人員怎么分散，隊(duì)形怎么拉開(kāi)，他都要親自定。

打野鴨的時(shí)候，他可以一頭扎在冰冷的蘆葦蕩里，一躺就是幾個(gè)小時(shí)，只露出個(gè)腦袋和槍口。北風(fēng)吹得人臉生疼，他卻像感覺(jué)不到似的。等到獵物落在槍口范圍之內(nèi)，摳機(jī)的那一下干凈利落，很少有脫靶。

那時(shí)候，還沒(méi)有什么“保護(hù)區(qū)”和生態(tài)意識(shí)，一次出獵，打下上百只野鴨，很常見(jiàn)。大頭部分都被送到艦艇、連隊(duì)，給官兵加菜，剩下的才拿回家，分給身邊工作人員。有人打趣說(shuō)：“南京城一來(lái)了許司令，方圓百里再難見(jiàn)到飛禽走獸。”話有點(diǎn)夸張，也多少道出了他的“戰(zhàn)績(jī)”。

二、密云水庫(kù)的插曲：一段有趣的“臨時(shí)軍演”

調(diào)往廣州軍區(qū)之前，許世友要去北京開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)期間，他照例規(guī)規(guī)矩矩坐在會(huì)場(chǎng)，輪到自己發(fā)言就發(fā)言，該讓別人說(shuō)就聽(tīng)著。但內(nèi)心那股躁動(dòng)，還是藏不住。

會(huì)剛一開(kāi)完，他就惦記上山打獵的事。北京周邊山多水廣，他早就聽(tīng)說(shuō)密云水庫(kù)附近野禽不少，心里癢得很。等正式事務(wù)處理妥當(dāng)，他帶著幾名警衛(wèi)，悄悄往密云那邊一鉆。

汽車沿著山路一路往上，車身顛得厲害。車剛爬上一處高坡，他讓司機(jī)慢點(diǎn)，探出頭看了一圈，目光在坡下樹(shù)林停了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“這里有戲，最少有斑鳩。”

他讓人下車，以自己慣用的戰(zhàn)斗部署方式安排隊(duì)形：每人間隔三十米，一字排開(kāi)，緩慢向林中推進(jìn)。說(shuō)白了，就是在輕武器射程之內(nèi)，互相既能照應(yīng)，又互不干擾。

警衛(wèi)們都被他這股“打獵也是作戰(zhàn)”的認(rèn)真勁逗笑過(guò)，不過(guò)沒(méi)人敢大意。大家照著指揮，一步一步往里摸。密云那片林子不算特別密，但幽深安靜，很適合野禽棲息。

沒(méi)走多久，果然有動(dòng)靜。一群斑鳩受驚，從某個(gè)警衛(wèi)面前樹(shù)枝間撲棱飛起，那小伙子眼疾手快，舉槍就是一串點(diǎn)射，兩只斑鳩撲棱幾下，掉在不遠(yuǎn)的草地上。其他人繞了半天，卻沒(méi)逮著一個(gè)目標(biāo)，只能空著手回來(lái)。

打中斑鳩的警衛(wèi)有些得意，把獵物小心翼翼遞到許世友面前。許世友接過(guò)來(lái)，繞著他轉(zhuǎn)了半圈，面上不帶笑，卻帶著幾分打量：“你這槍法還行嘛。就是——”他說(shuō)著舉起其中一只，“這只感冒了，那只剛出院，氣色都不太好。”

一句話，說(shuō)得滿地人哈哈直笑，那警衛(wèi)又好笑又尷尬，一時(shí)不知道怎么接話。許世友自己也露出一點(diǎn)笑意，不過(guò)更多是滿意：年輕兵開(kāi)槍穩(wěn)，說(shuō)明平時(shí)訓(xùn)練沒(méi)白下功夫。

這一段插曲，其實(shí)已經(jīng)能看出，他對(duì)射擊、對(duì)槍感的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)獵物本身的興趣。獵物是“戰(zhàn)果”，槍法才是他真正關(guān)心的東西。

后來(lái)，他從南京調(diào)離，赴任廣州軍區(qū)司令員。地點(diǎn)南移了，愛(ài)好卻沒(méi)變。只是廣州周邊地形、氣候與華東大不一樣，他需要重新熟悉。

他在廣州工作時(shí)，天氣一熱，常住在梅花園里的一處別墅。那里背山面水，算是個(gè)稍微清涼的地方。閑下來(lái)，他就開(kāi)始琢磨：周邊哪座山適合打獵，哪片農(nóng)場(chǎng)有野禽野兔。他這個(gè)人，有了念頭，就很難放下。

三、白云山“圍殲戰(zhàn)”：為農(nóng)民除害的野豬行動(dòng)

一九七五年八月的一天，住在白云山腳下的一個(gè)農(nóng)民找到部隊(duì)，說(shuō)山里最近出了幾頭野豬，把莊稼拱得七零八落，簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)日子。山里人的損失，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，畢竟一年的口糧都在地里。

這個(gè)消息傳到許世友耳朵里，他立刻來(lái)了精神。一方面，野豬個(gè)頭大，沖擊力強(qiáng)，對(duì)農(nóng)田破壞嚴(yán)重，確實(shí)得管一管；另一方面，他也難得找到一個(gè)“像打仗那樣打獵”的機(jī)會(huì)。

他沒(méi)有隨便拍個(gè)板，讓下面的人草草處理，而是親自“調(diào)兵遣將”。先帶著警衛(wèi)上山，實(shí)地勘察地形：野豬出沒(méi)的路線在哪，豬拱過(guò)的地塊在什么方位，附近有沒(méi)有水源、泥潭，周圍樹(shù)木、灌叢的密度如何，他一一看在眼里。

晚上回到住處，他把地圖攤在桌上，按著白天的印象把山脊、山谷、豬道標(biāo)出來(lái)，琢磨怎么布置火力、設(shè)置伏擊點(diǎn)。那股勁頭，和過(guò)去作戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作戰(zhàn)方案真沒(méi)太大區(qū)別。

他給警衛(wèi)分工：誰(shuí)守哪條山溝，誰(shuí)盯哪處山腰，誰(shuí)掩護(hù)誰(shuí)，交叉火力點(diǎn)在哪里，撤退路線怎么走，都要講清楚。不同的是，這次的“敵人”不是日軍、不是國(guó)民黨軍，而是幾頭野豬而已。

按照計(jì)劃，警衛(wèi)們分批進(jìn)山守伏。他們?cè)谝柏i常走的山林里，足足埋伏了一個(gè)星期。夜里不敢大聲說(shuō)話，白天更不能輕易走動(dòng)，怕驚動(dòng)了野獸。一連幾天山里沒(méi)動(dòng)靜，人倒是熬得有些煩躁。

有警衛(wèi)忍不住小聲嘀咕：“這豬是不是早跑了？這么守下去也不是辦法。”有人提議，干脆撤下來(lái)，重新想想別的對(duì)策。

許世友聽(tīng)進(jìn)耳里，臉色一沉。等大家都聚攏過(guò)來(lái)，他把茶缸往桌上一放，聲音不高，卻帶著火：“你們這些兔崽子，一點(diǎn)耐心都沒(méi)有。這點(diǎn)苦都吃不了？照你們這脾氣，在抗戰(zhàn)時(shí)候，早當(dāng)逃兵去了。”

這話說(shuō)得不客氣，但在場(chǎng)的人都聽(tīng)得明白。他不是為了幾頭野豬發(fā)火，還是對(duì)那股“堅(jiān)持不住就想退出”的態(tài)度看不慣。戰(zhàn)場(chǎng)上如果這么干，后果可不是失一頭野豬，而是全線崩潰。

被他這么一訓(xùn)，警衛(wèi)們誰(shuí)都不敢再提撤退的事，只能繼續(xù)守著。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一句話。有位熟悉山林的農(nóng)民說(shuō)：“這幾天夜里月光太亮，野豬一般不出來(lái)，容易暴露。得等沒(méi)月光的黑夜，它們才敢放心進(jìn)地里拱。”這番話一下點(diǎn)醒了許世友。

他想了想，當(dāng)即下令：繼續(xù)堅(jiān)守，等月光暗下來(lái)再說(shuō)。又調(diào)整了部分火力點(diǎn)位置，確保一旦野豬進(jìn)圈，就盡量不留空隙。

到了第九天凌晨，天邊剛泛出一點(diǎn)魚(yú)肚白，林子里終于有了動(dòng)靜。有人透過(guò)夜色，看見(jiàn)兩頭體型不小的野豬，帶著幾只小豬，從山里慢慢往莊稼地方向挪。一家子走走停停，時(shí)不時(shí)用鼻子拱拱地皮，毫無(wú)察覺(jué)。

等最后一頭小野豬也踏進(jìn)了預(yù)定的埋伏圈，許世友低聲發(fā)出信號(hào)，幾支槍幾乎同時(shí)響起，夜色中火光一閃一閃。驚慌之中，野豬到處亂竄，沖擊力非常猛，有一頭壯公豬硬生生從火力縫隙里撞出一條血路，帶著傷沖進(jìn)深山，不見(jiàn)蹤影。

留下的幾頭倒地不起。人群從暗處涌出，有人扶槍，有人拖豬，動(dòng)作一氣呵成。整理完畢，許世友站在山坡上，看著那幾頭倒下的野豬，雖然對(duì)跑掉的那頭公豬略有遺憾，但神情明顯很高興。

在他心里，這更像是指揮了一場(chǎng)小規(guī)模的“圍殲戰(zhàn)”，從偵察、部署，到堅(jiān)持、火力覆蓋，每個(gè)環(huán)節(jié)都算嚴(yán)密。只不過(guò)，這次是為老百姓的莊稼“打仗”。

第二天，這些野豬被就地分割，送往炊事班當(dāng)作食材，一部分直接用來(lái)犒勞參與行動(dòng)的戰(zhàn)士，還有一部分送到其他軍區(qū)首長(zhǎng)那里嘗鮮。野豬肉的味道如何，倒在其次，更重要的是，這是一份帶著“戰(zhàn)利品”意味的禮物。

可以說(shuō)，這一場(chǎng)“野豬戰(zhàn)”，把許世友的尚武氣質(zhì)、軍人作風(fēng)和對(duì)農(nóng)民疾苦的在意，綁在一起，變成一個(gè)頗有故事味道的片段。

四、許氏“野味席”：節(jié)儉將軍的獨(dú)特待客之道

許世友愛(ài)打獵，也愛(ài)吃野味，這一點(diǎn)身邊的人都知道。但他有個(gè)習(xí)慣：打下的東西，從來(lái)不是自己關(guān)起門來(lái)吃。這些獵物，大多被當(dāng)成食材處理，用來(lái)招待客人，或給部隊(duì)?wèi)?zhàn)士改善生活。

南京軍區(qū)、江蘇地方的一些領(lǐng)導(dǎo)干部，喝酒吃飯時(shí)，常能吃到許司令家里做的野味。更有意思的是，一些黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)南京軍區(qū)視察、參觀時(shí)，也被他用自家“戰(zhàn)利品”招待過(guò)。

他的廚師回憶說(shuō)：“許司令擺的野味席，很多都是平時(shí)吃慣了大魚(yú)大肉的客人沒(méi)嘗過(guò)的，味道新鮮，大家都說(shuō)好。其實(shí)這既不是他刻意標(biāo)新立異，也和經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)系。”

到了晚年，許世友外出機(jī)會(huì)少，多數(shù)時(shí)候是老戰(zhàn)友、老下級(jí)上門看望。一旦有人來(lái)了，他總喜歡把人叫到餐桌邊，喝兩口，吃幾塊野味，邊吃邊聊當(dāng)年的事。場(chǎng)面不一定隆重，但氣氛很真切。

請(qǐng)客的次數(shù)一個(gè)月算下來(lái)，也就三四回。聽(tīng)著不多，算算賬就知道壓力不小。他的工資除去家用，已經(jīng)不算寬裕，再加上他酒量不小，平時(shí)又愛(ài)喝好酒，這樣一來(lái)，留給“請(qǐng)客”的錢就更緊張了。

對(duì)這一點(diǎn)，他心里很清楚，所以待客方針很簡(jiǎn)單：菜可以“野”，酒可以不奢侈到離譜，但不能寒磣。野味自己打，成本甚至可以算是零；烹飪方法講究些，味道自然不輸館子。這樣既有特色，又省錢，何樂(lè)而不為。

很多人會(huì)好奇：堂堂軍區(qū)司令員，請(qǐng)客吃飯難道不能走公家賬嗎？事實(shí)上，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，公費(fèi)接待必須有明確的公務(wù)名義，比如軍區(qū)統(tǒng)一接待來(lái)訪團(tuán)組。這些老戰(zhàn)友上門多數(shù)是私人性質(zhì)，既沒(méi)有正式行程，也不搞外宣，自然不能動(dòng)公款。

出于規(guī)矩，他對(duì)這一條看得很清。別人要公費(fèi)吃喝，他看不過(guò)眼；輪到自己，反而更要避嫌。于是，只要是自己請(qǐng)的客，他就認(rèn)定——錢得從自己的工資里出。

說(shuō)到喝酒，他確實(shí)偏愛(ài)茅臺(tái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能喝到這種酒的機(jī)會(huì)不多，他一直把這當(dāng)作一種難得的享受。請(qǐng)客時(shí)，他覺(jué)得既然是好朋友、老戰(zhàn)友，總得拿出點(diǎn)體面來(lái)的，于是茅臺(tái)常常被抬上桌。

但到了八十年代初，這酒的價(jià)格一再上升。以他當(dāng)時(shí)的工資水平，要是頓頓敞開(kāi)肚子喝真茅臺(tái)，壓力實(shí)在不小。許家開(kāi)支本就緊，不能全砸在酒瓶子上。

恰好南京軍區(qū)所屬農(nóng)場(chǎng)自己釀了一種優(yōu)質(zhì)糧食大曲酒，口感不錯(cuò)，香味厚重，不少人喝完都說(shuō)“有點(diǎn)那個(gè)意思”。不知是哪位嘴快，順口給它起了個(gè)外號(hào)，叫“土茅臺(tái)”。

這個(gè)稱呼一叫開(kāi)，大家也就這么喊了。許世友嘗了幾回，覺(jué)得味道確實(shí)不差，雖然和真正的茅臺(tái)比，還有差距，但用來(lái)日常招待完全夠用。

有意思的是，后來(lái)許世友請(qǐng)客時(shí)，常常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：桌上擺著兩種酒，一瓶真茅臺(tái)，幾壺“土茅臺(tái)”。許世友本人外加一兩位貴賓，杯里倒的是茅臺(tái)，其他陪席人員喝的是“土茅臺(tái)”。

這安排并不是他親自吩咐的，倒是身邊工作人員自己想出來(lái)的辦法。一方面照顧他的心意，讓他在重要場(chǎng)合還能喝上心愛(ài)的茅臺(tái)；另一方面也替他摳了一筆不小的酒錢。對(duì)陪席的人來(lái)說(shuō)，喝“土茅臺(tái)”也不算委屈，反正味道也不錯(cuò)。

許世友對(duì)這種做法，沒(méi)有多說(shuō)什么，既沒(méi)特別反對(duì)，也沒(méi)刻意強(qiáng)調(diào)。他心里明白大家的用意，也理解這種折衷。對(duì)他而言，酒是助興的，真正重要的，是桌上的人，是一同經(jīng)歷過(guò)生死的那段過(guò)去。

五、獵與戰(zhàn)之間：一位老將軍的性格折射

如果細(xì)細(xì)看許世友晚年的這些細(xì)節(jié)，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的地方：他打獵，講陣地、講隊(duì)形、講火力安排；他請(qǐng)客，算得清經(jīng)濟(jì)賬，卻又舍得在朋友身上花心思；他訓(xùn)斥警衛(wèi)，一句話就把人拎回到抗戰(zhàn)年代的標(biāo)準(zhǔn)上。

打獵，是他在和平年代延續(xù)軍人生涯的一種方式。山林、槍聲、伏擊、耐心，這些元素組合在一起，多少帶著一點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)的影子。不過(guò)這一次，他面對(duì)的目標(biāo)已經(jīng)不再是敵對(duì)軍隊(duì)，而是野禽野獸。槍口轉(zhuǎn)向的背后，是國(guó)家走向安定后的一個(gè)時(shí)代變化。

一九七五年前后，新中國(guó)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，軍隊(duì)從全面戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入和平建設(shè)。大批老戰(zhàn)將不再需要每天思考如何打仗，卻還保留著那股“隨時(shí)可以上陣”的勁頭。如果說(shuō)有些人選擇通過(guò)釣魚(yú)、下棋來(lái)消磨這股沖勁，那么許世友選擇的是打獵、練槍。

他在白云山圍捕野豬的故事，常被人當(dāng)作笑談來(lái)講，但其中透出的東西并不輕浮。那句“這點(diǎn)苦都吃不了，在抗戰(zhàn)時(shí)候早當(dāng)逃兵去了”，說(shuō)得很重，卻真切揭示了他判斷一個(gè)兵是否靠得住的標(biāo)尺。

同樣，他在待客上既講情面，又講原則。公與私分得清，不拿接待當(dāng)福利。該自己掏腰包，就老老實(shí)實(shí)掏；該省的地方，通過(guò)“野味席”和“土茅臺(tái)”來(lái)省。說(shuō)嚴(yán)苛一點(diǎn)，這是遵規(guī)守矩；說(shuō)溫和一點(diǎn)，也是一種老一代軍人特有的直脾氣。

許世友調(diào)任廣州軍區(qū)司令員前后，那些看似瑣碎的打獵故事、野豬“圍殲戰(zhàn)”、野味酒席，其實(shí)都是一個(gè)人物性格的延伸：粗中有細(xì)，剛猛之下有算計(jì)，愛(ài)熱鬧，卻又常常把自己最大的講究藏在不太起眼的地方。

有人曾感慨，許世友這樣的將軍，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)之后，似乎很難找到完全適合自己的生活節(jié)奏。打獵，某種意義上幫他找到了一個(gè)出口：既能保持戰(zhàn)士的本能，又不違背和平年代的基本秩序。走在白云山的林子里，他一邊看地形，一邊琢磨如何布置伏擊圈，說(shuō)不定心里也會(huì)閃過(guò)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的某個(gè)山頭、某條山溝。

從密云水庫(kù)的斑鳩，到廣州白云山的野豬，再到南京軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)的“土茅臺(tái)”，這些看似零散的點(diǎn)，拼在一起，勾勒出的是一位老將軍在新環(huán)境中的生活軌跡。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月已經(jīng)結(jié)束，但那種習(xí)慣于用戰(zhàn)場(chǎng)思維去看待問(wèn)題的方式，還在他身上頑強(qiáng)地保留下來(lái)。

許世友晚年不愛(ài)多言，對(duì)自己的故事也不太愿意細(xì)講。他更喜歡坐在飯桌邊，給老戰(zhàn)友夾一筷子自己打來(lái)的野味，隨手抬起酒杯，說(shuō)一句：“來(lái)，喝一口。”至于那一槍打下的獵物、那一回山林里的伏擊，早已融進(jìn)日常的煙火氣里。