癱瘓25年，父親法庭上攔著不讓死，她最后穿了條紅裙子。

諾埃莉亞·卡斯蒂略死了。3月26號下午六點半，在巴塞羅那附近一家醫院的普通病房里，三針藥打進靜脈，她閉眼前還抹了口紅。不是偷偷摸摸，是合法的，西班牙安樂死法批的。可這事兒拖了601天，光法院就打了四場官司，從地方法院打到憲法法院。她爸坐在原告席上，說她有精神問題，不能自己決定生死。

她13歲就被送進國家管的青少年中心，沒多久就被人輪奸了。沒人報案，也沒人查。后來她被診斷出強迫癥和邊緣型人格障礙，醫生寫在病歷上，但沒人教她怎么睡個安穩覺，也沒人幫她弄清“我是不是真的不值得被相信”。她22歲那年，在酒吧被前男友拖進后巷，第二天又在夜店廁所門口被陌生男人拽住手腕。三次性侵，沒有一次立案。警察說證據不足，檢察官說她情緒不穩定，話前后矛盾。

2022年10月，她從公寓樓跳下去，沒死成，脖子以下全癱了。神經痛每天像電鉆鉆骨頭，導尿管插著，褥瘡反復破潰，連翻身都要靠別人抬。她申請安樂死，材料交上去，審核拖了八個月。不是流程慢，是她爸申請了行為能力司法鑒定，法院真去做了。兩個心理醫生上門，問她最近一次吃藥是什么時候，記不記得憲法法院上個月開庭日期，能不能復述《安樂死法》第3條全文——好像痛苦得夠不夠標準，得先考一場試。

她一直沒換病號服。每次評估前，她讓護工幫忙穿那條紅裙子，拉鏈卡在肩胛骨中間，得用小鏡子照著才拉得上去。妝是自己化的，粉底遮不住頸側的壓瘡，但口紅是正紅。床頭擺四張照片：一張是她媽年輕時抱著她的樣子，一張是她高中畢業禮，一張是小時候和狗在沙灘上跑，還有一張，是她在青少年中心鐵門前拍的，笑得很假，背后門縫里露出半截保安制服。

開庭時她沒去。視頻連線，輪椅卡在鏡頭外，只露出下巴和眼睛。她說話聲音很輕，語速慢，但每個字都停頓得清楚。“我不是要死，”她說，“我是不想再活成別人嘴里的‘那個可憐女孩’。”她爸在另一頭沒說話，只把判決書復印件捏皺了，邊角翹起來，像被水泡過。

西班牙安樂死2021年就合法了，但這是第一個被憲法法院終審的案子，因為爭議點太扎眼：有精神診斷的人，到底算不算“理性”？法院最后沒談她“該不該死”，只說了一句話：“持續二十年的痛苦本身，就是最清醒的選擇。”歐洲人權法院后來也駁回了上訴，理由就一行字：“強迫她繼續活著，可能違反不人道待遇禁令。”

新聞出來那天，加泰羅尼亞衛生局發了個通知，說從4月起，所有安樂死申請者必須新增一項檢查：是否曾報告性暴力史。不是當風險因素記，只是加一頁備注欄，手寫就行。沒人說這話是誰逼的，但大家都明白。

她媽約蘭達全程沒站上法庭。最后一次見諾埃莉亞，是執行前兩天，帶了一小盒潤唇膏和那條紅裙子的備用扣子。她沒哭，只是坐在床邊，把手放在女兒沒知覺的腳背上，停了三分鐘。護士進來換藥，她就起身去走廊抽煙，煙頭摁滅在消防栓箱蓋上，留下一個黑印。

執行完當天，醫院按流程清空病房。床單、枕頭、輸液架全換了新的。只有那條裙子沒拿走——約蘭達自己收的，疊得整整齊齊，塞進一個灰布袋里，袋子上印著圣佩雷德里韋斯醫院的舊標，墨水有點暈。

她沒留下遺書。手機相冊最后一張圖，是凌晨四點拍的窗外天色，灰藍，沒云，鏡頭有點虛，估計手抖了。旁邊一張備忘錄截圖，寫著：“18:30，要準時。”

裙子現在在她媽衣柜最上層。沒掛，也沒裝盒，就平鋪著，紅得有點舊，但沒洗過。