手握重兵的十四爺，為何連西寧城門都沒出，就乖乖回京了？

康熙六十一年冬，西北大雪封山的時候，康熙皇帝在北京暢春園咽了氣。消息傳到西寧，十四阿哥胤禵正穿著棉甲在軍帳里看地圖。他剛打完和碩特部，兵符在手，印信在案，底下喊他“大將軍王”的人成百上千。可沒過幾天，他就收拾行裝，帶著十幾個親隨，輕車簡從往北京趕。連火器營的炮都沒留人盯著，更別說調一隊騎兵跟著。

那時候大家都以為他真有三十萬兵。其實不是。《清史稿》里寫得清楚，他帶的兵加起來不到十二萬，還分三攤：青海一攤，甘肅一攤，川邊又一攤。各營將領名字都不歸他管——京旗出來的，旗籍在內務府；蒙古來的，理藩院發敕書才認人；就連最親的親軍參將，也是康熙臨終前半年悄悄換的，是個姓查的包衣，早年在四阿哥府上當過差。

兵不是他的，糧更不是。川陜總督年羹堯從康熙六十年起就卡著西北命脈。軍糧九成從四川運來，走的是劍閣老棧道，一天限運多少石、哪天該到哪座驛站，全是年羹堯手下的文吏算好了的。胤禵自己寫的折子還留著：“火藥多朽壞，求川局重鑄。”意思就是——他連打槍的火藥都做不了主，得求人。

詔書來得比風還快。康熙十三日崩，二十日雍正就登基，二十三日密令延信從西安出發，二十五日已到西寧郊外候著。胤禵接到旨意那會兒，延信的印信都快磨熱了。他要是拖著不走，第三天就有第二道旨，第四天可能就換成“著即解任，留營聽勘”——這不是嚇唬人，是《大清會典》白紙黑字寫的流程。

更狠的是他娘。烏雅氏被扶上太后位，頭一天就召見了胤禵的長子弘明，留他在慈寧宮住下。表面是疼孫子，其實是把兒子當人質押著。清朝規矩，皇子謀逆，太后得擔“教唆”罪，輕則撤尊號，重則遷出宮。胤禵只要動一根手指，他娘就得搬出慈寧宮，跪著聽宗人府問話。

他也不是沒試過。雍正元年正月，他悄悄給幾個老部下寫了字條，問“軍中可穩”。回信都一樣：“糧未至，火藥庫新換鎖，營門哨由提督衙門直管。”沒人敢接話。不是怕他，是怕年后就發不下來俸銀，怕家里旗籍被劃出正黃旗，怕孩子考不了筆帖式。

后來他回京路上，經過山西忻州，聽說岳鐘琪已帶兵出西安，接的是兵部火漆印。他坐在騾車里啃冷饃，沒說話，只讓車夫繞開驛道，走了一條沒人的土坡。那坡很陡，車軸吱呀響，他聽見自己袖口上的銅扣掉了一顆，滾進雪里，沒撿。

乾隆登基那年，把他從景山壽皇殿旁的小院放出來，給了個空頭郡王。不是心軟，是年羹堯早死了三年，隆科多關在牢里病死，西北軍的糧冊、兵冊、火器賬本，全進了兵部檔房。人還在，但早不是威脅了。

胤禵活到乾隆二十年，死前一個月，宮里送來一盒御制墨。他打開聞了聞，沒用，擱在窗臺上。墨塊干了，裂了一道縫。