郭婷婷：我也焦慮，在你看不到的地方

最近收到一個用戶提問：

「我很想知道郭婷婷有沒有焦慮的時候。我聽播客時，感覺她好像啥事情都能搞定，而且想問題的角度和絕大部分人都不一樣。這樣的人會有焦慮的時候嗎？」

我不是第一次收到這個問題了。大家都覺得我解決問題能力強，樂觀積極，又很松弛。

之前在小宇宙評論區，就經常看到「婷婷老師好優秀，我很羨慕，她是我永遠成不了的那種人。」

我看了這些評論之后的感受不是開心，而是憋屈。我特別想嗷嗷嗷大叫，說「不是這樣的！」

我一直感覺跟大家有特別強烈的羈絆，我覺得我跟大家很像。

不過我不知道怎么說，畢竟從表面看起來，就是她說的那樣。

這篇文章，我想從頭講起，用我三十多年的經歷回答這個問題：「我是哪種人」，以及「我到底焦慮不焦慮」。

如果你也覺得，自己做很多事情比別人格外費勁，自己總是更煎熬的那個，經常很累但說不清楚原因，這篇文章也許跟你有關。

我并不是一直很優秀。從大人的視角看，我的人生是一個「傷仲永」的故事。

小時候考試經常考年級第一。但我不是那種傳統意義的好學生。

我對學習沒什么興趣。我天天遲到罰站，上課在第一排擦桌子，被老師拿黑板擦砸。扭頭說話被丟粉筆頭。在教室外面罰站，只想趕緊下課去買辣條。

我愛的是看書。不是一般的愛，是把一切帶字的東西都要看一遍，看大人的雜志，上廁所讀說明書，去超市看包裝袋。

我還喜歡搞科學發明。畢業聯歡會別人唱歌跳舞，我表演了一個用易拉罐做帆船，用蠟燭點著了自動駕駛。

我從小就發現，我特別喜歡跟「奇怪」的人一起玩。話癆的，愛哭的，一曬太陽就緊張的，上課反駁老師的。我覺得他們身上矯情的小毛病特別可愛。正常的好學生我反而不喜歡，無聊透了。

我自己也有一堆小毛病。老摸耳垂，我媽見一次打一次也沒用。不吃肉，覺得自己在吃尸體。坐沒坐相，愛盤腿，愛歪著癱著。害怕教室里的吊扇，每次都懇求關到最小檔，稍微快一點我就崩潰到逃出去。

我還怕家里突然來人。一聽到門響，我會快速跳進自己房間反鎖上不出去，憋到膀胱炸也不敢出去打招呼。我媽得出結論：跟我爸一樣，一個「上不得桌」的人。

但我就是莫名其妙地給人松弛感，好多不好好學習的喜歡跟我混，每次回家一起走的朋友都浩浩蕩蕩的，在十字路口難舍難分。

那是我人生中最快樂的記憶。

高中就不快樂了，不聽課考試開始變得費勁。第一次物理很費勁考了第一，但我不高興——我不喜歡那個費勁的感覺。然后就更不想聽課了。成績一路掉到二十幾名。

高三下半年開始突擊，最后一次模擬突飛猛進 985 穩了，但高考作文完全跑題，剛過重點線。

有時候大人見面還是會脫口而出：我知道你，那個全年級年齡最小學習最好的！然后突然我就有點尷尬，畢竟后面就沒有然后了。

我媽一直困惑：為什么這孩子總是挑容易的路走，總是逃避需要努力的事情。她說得也沒錯。但我也解釋不了為什么。

大學是往下掉得最快的階段。第一學期就倒數。時間主要花在這些地方：圖書館看書、逛街研究衣服美妝、下午睡到三四點。

我不理解為什么大家那么認真地學那么無聊的課。我覺得不合群，覺得大家過于努力了，完全辜負了這種自由。

我心里一直有一個聲音：我廢了。

我一邊聽著這個聲音，一邊繼續做一個廢物。有一陣干脆不上課回家，每天關屋里玩電腦。

我經常在吃飯的時候，從我媽表情里看到那種克制的失望：我也拿你沒辦法，這是你的路，但是我覺得不該這樣。

如果你也有過這種時候，覺得自己在廢，但又說不清為什么，也不知道怎么停下來，那你一定能理解我當時的狀態。

而且有一個東西越來越讓我不安：離走上社會越來越近了。我大學面試找過工作，一個 offer 也沒拿到。

我媽從小對我的評價就是，天真不通人情世故，上不得桌，隨她爸。她很早就認定，我這種人只有讀書這條路，社會是混不來的。

我也是這么想的。所以一直往上考。考研選了宗教心理學，一個是喜歡，另一個是冷門，不用努力。我媽看到我選的學校，又說出了那句話：你選的太容易了。

考上了研究生，老師沒回國，就調到了心理咨詢。

跟新的同門們第一次做團體輔導，我懵了：為什么大家說著自己的事情就哭了？問我有什么情緒，我不知道，之前沒往這方面想過。

但情緒詞匯表救了我，我開始一個個辨認自己的情緒。過去注意力一直向外，這是我第一次開始了解自己是誰。

其實我不是沒有情緒。初中有個朋友說了一句話，我就嚎啕大哭了一節自習課，整個班不知所措。后來戀愛遇到挫折，大馬路上餐館里就開始大哭，旁若無人。要么不知道自己在感受什么，要么嚎啕。

研究生快畢業的時候也找過工作，還是一個 offer 也沒拿到。

直到做畢業論文研究——設計實驗，收數據，分析數據，我覺得分析人類的規律比聽人聊天有意思，我一下子被點燃了。

于是我決定讀博。到這個階段，這已經是唯一的路了。找工作找不到，社會混不來。

也是因為沒有退路，我久違地爆發了，兩個月考了中科院第一名。博一也跟打雞血一樣，廢寢忘食做實驗，經常半夜三點給導師發郵件分享新發現，他五點多回復，我還沒睡。前途一片大好。

然后我又卡住了。這次卡在了出乎意料的地方：做圖表調格式。不好意思求助——這么優秀的學生不會做圖表，說出去丟人。

同時越來越害怕去研究所里，那邊人際關系復雜，還有很多難聞的人味，一進樓就喘不上氣來。我就動不了了。

找工作，一個 offer 都拿不到。社會，是混不來的。讀書是唯一的路，現在這條路也走不通了。

那段時間晝夜顛倒，晚上總覺得該寫論文但又不想寫。剩下的事情：圖表、英文潤色、檢查文獻，每個都是一座大山。刷微博到天亮，帶著愧疚睡到下午，跟導師裝死。

最難過的是元旦跨年。看大家都在總結過去一年，我腦子里除了「我廢了」想不出什么來。發了一條「又度過了一無所成的一年」，然后放下手機，一個人癱在床上哭。

我知道很多人都在這件事上哭過。就像掉到一個沼澤里。我也一樣。

后來的事情，老朋友們可能知道一部分了。裝死期間寫微博被媒體人看到，約稿，然后遇到了創業的機會。聊了一個通宵，天亮了答應了。不管是個什么事吧，有個事就挺好，我要抓住。

這次創業之所以能救我，因為創業本身足夠復雜，每天都在面對新信息解決新問題（不無聊）。也因為足夠自由，我可以自己定義規則（不被束縛）。

但更重要的是這個——我創業做的產品本身，就是為了搞清楚自己到底是怎么回事，我有動力做這個。

一個從小到大只要事情變費勁就想跑的人，終于遇到了一件費勁但不想跑的事。

因為這件事我想做，所以這次費勁的部分，我選擇了硬扛。

你們看到的「婷婷老師」知識淵博，直播有活力，松弛不評判，這些都是我在硬扛過程中，帶著身體的應激反應一點一點搭出來的。

剛創業見投資人，收到的評價都在說：這是一個學生，完全不懂商業。

有一個投資人一直說：你在想的這些很幼稚你知道嗎。我的自尊心很少破碎，但那一刻還是碎了一些。

創業一開始拿到的三筆錢，都來自奇怪的人——一個確診的 ADHD 媒體人，一個深陷拖延自我苛責的網友（現在的合伙人），一個只給錢面都沒見過天天在家打游戲的中年宅男。

在我無法用商業解釋這件事的時候，就只能收到無法用商業解釋的錢。

我和伙伴想給自己找一個 CEO，因為我覺得這些事我不可能行。但也沒有行的人能看上我們。最后還是我自己來。

然后我開始學習怎么做 CEO，帶著一直關不掉的應激反應。我不會管那個反應叫緊張或者害怕，因為我腦子里沒有這個情緒詞，只有胃在抽、身體僵掉的生理不適感。

學當 CEO 的方式，是鎖定一個個活人 CEO 貼身觀察拆解，跟他們一起吃飯，看看他們是怎么算一筆筆商業賬的。

公開演講，寫逐字稿寫到毫無念稿感，上臺前幾句還是抖到不成句子，于是開頭固定準備一個嘲笑自己發抖的玩笑。

電話一律不接，掛掉，準備好再約時間回。沒目的的飯局能不去就不去，非去不可就把社交變成調研，想好自己要問什么。

最消耗的是一對一溝通，我會提前排練，把對話的分叉可能性在腦子里跑一遍又一遍。事后也會一遍遍復盤，下次怎么說得更清楚。

更可怕的是只聊感受的溝通，對方需要我做什么我不知道——是聽著就行，還是要回應，還是要給建議。我在排練里要同時跑好幾種角色設定。復盤也不知道要復什么。

越不熟的人，排練復盤量越大，我就越想回避。而且我知道，回避會被人理解成不在乎。別人真的會這么想。想到這一層，又多一重疼。

這些打交道的過程讓我學到了很多，無論對商業的理解還是對人的理解，都變得更深刻了，但這些全都在消耗真實的電量，一整天運算下來，什么都不剩了。

創業前幾年，回到家完全不想洗臉洗澡刷牙，直接躺在床上刷手機到昏迷過去。

早晨想到要出門有時候會有點絕望，因為我感覺我動不了。但一到公司就好像換了一個人，精神抖擻，直到下半夜。然后回家，昏迷，循環。

這一次，我沒有覺得人生要廢了，但我隱隱覺得，身體要廢了。我時不時就會有一種自己要掛掉的擔憂。

我當時的對象無法理解我為什么這么不顧家，覺得我冷漠自私。他說話的時候我老走神，他說我不在乎他。

我無法解釋我為什么這樣。

如果你也有過那種「明明在乎但被人說不在乎」的委屈，我知道那種感覺，因為這一次次發生在我身上。

現在回頭看，逼著自己當 CEO，對我來說不是壞事。我的確學成了一個更強大的版本，可以不只是待在舒適區，甚至可以教當年的自己了。

代價是，我把所有的困難都藏起來了，也包括對自己藏。

我一路學習，一路克服阻力，不斷給自己加技能點，我不知不覺把我的人生故事，在記憶里修改成了一個升級打怪的爽文。我在外面講的，也都是這個爽文版本。

而那些帶給我痛苦的部分，一方面我的確不擅長表達，另一方面，也逐漸被越來越熟練的策略給覆蓋了。

但問題也沒有被完全解決。

這些年，我最大的困擾就是，我明明積極樂觀，想法靈活，能解決問題，但我為什么總是起不來床，總是回避社交，總是這么累。

我做情緒訓練，做了一年多心理咨詢，挖各種原生家庭，也回答不了這個問題。我做一切心理量表都健康極了。

但那種隱隱的「我不對勁」的感覺，一直都在。

如果你也經歷過這種困境，道理都知道，各種自我探索方法也試了，但總覺得沒到點上，那我接下來的發現，也許跟你有關。

真正把所有東西串起來的，是這兩年運動。

身體要廢了，所以下決心運動。很努力，但老是受傷，總是進步不了。

在這個過程中，我有一個意外的發現：閉眼單腿秒倒，但睜眼可以一分鐘以上。這不對勁。

回憶一下，我身上不對勁的地方很多：一直左右不分，走路不協調，動作學不會。大學軍訓我是院里唯一因為不協調不能參加表演的。

我下午經常躺在沙發上睡一個多小時，一直以為是懶。我的身體很難自己把自己支棱起來，所以我總是一副葛優躺的樣子。

我在運動過程中找到了答案：我本體感覺極差，全靠視覺代償，所以動作無法自動學會；我肌張力低，韌帶過度松弛，所以坐著就是比別人累；我對身體內部信號很不敏感，疲勞、緊張、甚至受傷的信號都要很強才收得到。

這是一組典型的神經發育問題。葛優躺不是心理松弛感，是身體太松了。

身體的發現，讓我突然把各種奇怪的點串了起來。我從小摸耳朵被打了二十多年——那不是壞習慣，是煩躁時的自我安撫。有人我就煩躁，有動靜我就煩躁——那是生理性的感官過載，跟想法沒關系。

我討厭肉味，覺得自己吃肉是在吃尸體——這不是矯情，是感官超敏。

而那些不對勁的行為問題，也全部找到了解釋方向：為什么總是依賴 deadline 爆發，為什么搞不定一切行政事務，為什么一天看幾十個群也不累，為什么面對面社交讓我那么累——這些也都指向神經發育問題。

更確切地說：我的大腦和身體，出廠設置就跟大多數人不太一樣。這個世界的課堂、職場、社交規則，都是按大多數人的設置來設計的。我用我的設置去跑這套系統，就是比別人更費勁，更費電。

很多朋友之前看我的各色 DNA 檢測報告，都說感覺跟我不像。我當時測完之后，也沒有仔細想這些結果，現在回看，感受很不一樣。

在服務號后臺發送「示例報告」，可以找到我超 20 萬字的完整報告，了解我的出廠設置。

這些發現，都源自我在練習自己研發的「健康生活」練習計劃。我每天記錄運動感受、作息規律和精力使用情況，讓線索一點點拼湊起來。

背后的信息量，比一年的咨詢和所有量表加起來告訴我的都多。

然后我想到了我爸。他一輩子害怕打電話，退休后最喜歡做高考數學題，沒有任何社交應酬，總是迷迷糊糊的。

我媽說得對，我隨我爸。我三十多歲才明白這句話是什么意思。

我爸也在練暫停實驗室，我已經學會了情緒詞匯表，他還不會。他就去抄古詩打卡。

也是最近才知道，我爺爺是自殺去世的。我媽說他也是膽子小，情緒起伏大。他已經痛苦到在這個世界上待不下去了。

我爸能待得下去，社交有我媽罩著。我則學會了另一種方式——拼命代償，把那些小毛病變成能力的一部分，做了一家公司。

直到現在，我還是老遲到，起不來床，熬夜刷手機，生活中迷迷瞪瞪跟我爸一樣，工作回家就只想癱瘓。

但如果換一個視角看，我身上幾乎所有被別人當成優點的東西，某種意義上都是一些「毛病」。

「知識淵博」，是因為我無法停止攝取和吸收文字。

「直播里很有活力」，是因為碰到用戶問題就觸發了興奮開關。

「沒架子不評判人」，是因為我本來就讀不太懂社交等級。

這就是為什么沒人發現我有問題：因為在我身上，這些毛病看起來像超能力。

它們確實也是超能力。優勢和代價，是同一個特征的一體兩面。爽文是真的，痛苦也是真的，只是我不習慣講述痛苦的那一面。

這也是我最想通過各色 DNA 和暫停實驗室帶給大家的東西：不需要把自己變成另外一個人，也能找到一些方法，幫助實現自己的目標。

回到開頭那個問題：郭婷婷會焦慮嗎？

如果按照生理反應的定義，我每天都在焦慮。上臺演講在焦慮，一對一在焦慮，辦公室有人在旁邊在焦慮，坐著都在焦慮。

只不過我從來不管它叫焦慮，我腦子里沒有這個詞。我只知道胃在抽，身體僵掉了，手又去摸耳朵了。

你看到的那個「啥事情都能搞定」的我，是在這些身體反應的底噪里，不斷給自己搭建一個又一個搞定這些問題的策略。

如果你也覺得自己做很多事情格外費勁，總覺得哪里不對，總覺得「我是不是永遠都成不了婷婷老師那種游刃有余的人」。

我想告訴你，我們很可能就是一樣的，都是在用更多的力氣，做別人輕松就能做到的事。

我也終于理解了我一直做各色 DNA 和暫停實驗室，做了十一年的那個底層驅動力。

我知道這個世界上有很多人不適應自己身邊的環境、摩擦格外疼。

自己習慣的做事方式，跟「標準答案」之間有摩擦；照顧好自己，跟滿足別人期待之間有摩擦；緩慢的成長節奏，跟快速交付之間有摩擦。

以及越來越多人承受的，做自己跟被社會規范認可之間的摩擦。

像我這種格外不適應的人，很早被恐懼驅動著走了別的路。但更多的人是試圖努力適應之后，才發現了代價和痛苦。甚至在這個過程中，把自己真實的樣子給弄丟了。

我在來到各色 DNA 和暫停實驗室的很多朋友身上看到了摩擦的疼痛，我很想為這些人做點什么，讓這個世界多一些包容，少一些摩擦。

或者，至少讓那些摩擦發生在更值得的地方，不受無謂的苦。

前幾天拿到一件新衣服，第一反應是拆領口標簽。突然發現我一直在做這件事：讓自己減少摩擦，舒服一點。從盤腿坐，到摸耳朵，到拆標簽，到做一家公司。

我也理解了我一直特別想跟大家聊天的那個動力是怎么來的。

直播里，社群里，閑聊打卡群里，每次看到大家的痛苦卡點，我總是有一股特別強烈的「我好想幫幫你！」的情緒沖動，恨不得把我知道的都說給你聽。

那也是一個個我認出來同類的時刻，就跟小時候的我一樣。

如果你想要了解自己的「先天配置」，可以用（點戳領取 50 元優惠券），幫助了解自己在身體、認知、社交、人格等方面的獨特特征，也拓展對人類多樣性的認識。

如果你在我的故事中認出了自己，暫停實驗室的這兩個練習，很可能對你很有用：

優化精力使用，找到生活掌控感的「健康生活」練習。如果你覺得自己的問題是容易累，精力低，身體總是不太對勁，無法維持規律的作息和生活秩序，就跟我一樣，試試從這個練習開始。

我帶著自己這個奇怪的身體活了三十多年，就是靠養成運動習慣，記錄身體變化，才逐漸讓自己不那么累，也一點一點拼出了搞明白自己的線索。

給自己一些行動技巧，先讓自己動起來的「拖延應對」練習。如果你現在跟當年的我一樣被卡住了，非常希望把手頭事情推進一些，試試從這個練習開始。

這個練習的設計主創，也是跟我一樣，有著非典型神經配置的人。我們最知道怎么讓自己動起來，一點點搞定那些難搞的事情。

還有兩個產品，無論你是不是跟我一樣「奇怪」，都會對你很有幫助：

一個是「情緒 EBP」練習，我最想推薦給被各種摩擦搞到情緒崩潰的朋友。你的第一優先級不是了解和修復身體，而是理解和平復自己的崩潰。

我當年踏入心理這一行，就是從學會識別自己情緒開始的。如果不是因為這類訓練，我大概率會變成那種把自己難受死，也不知道自己發生了什么的人。

我很慶幸自己誤打誤撞學了心理學，用情緒作為一個入口，打開了自己內心的大門。

我的確很累，但我從來沒有崩潰過，就是因為我學會了一個不讓自己崩潰的底層能力：跟自己的各種身心體驗和平共處，哪怕我不喜歡它們，也從來不排斥它。

這是一種可以訓練的能力，值得你試一試。

另一個，是我的一路升級打怪攻略——「有效努力」練習。

有好幾個主題版本：

有我怎么兩個月突擊考上博的經驗（備考版）；

搞研究出成果的經驗（學術研究版，除了不解決卡在格式上的問題。這些朋友更適合拖延應對）；

創業之后一路解決復雜問題的經驗（個人發展通用版），這個最有含金量。

如果你感覺自己也有一些超出自己能力范圍，很想逃又很想做好的事情，我推薦你試試這個練習計劃。

它不能讓你實現目標一點也不費勁，但我可以保證你的努力都能用在對的地方。

還有一個關于這些練習的事情是：跟我一樣，我們的訓練計劃也會持續進化迭代。只要你來，我愿意把我們已有的經驗都毫無保留分享給你，以及持續陪你一起走更長的路。

我是郭婷婷，一個跟你一樣會焦慮的人。