從演員到寫作者，蘇菲·瑪索說這次的自己有了更多信心

“從演員到寫作者，是哪一個契機讓你選擇進入一個新的領域？”

“是真的熱愛文學，還是只是努力想找到一個不一樣的自己？”

這是蘇菲·瑪索（Sophie Marceau）這次來中國被問到最多的問題之一。3月26日，在北京大學燕京學堂，蘇菲·瑪索帶著最新小說《暗河》來到中國。作為面向中文讀者的第一站，當日到場的還有這本書的譯者黃葒、深受法國文學影響的作家李洱以及這場活動的主持人樊迎春。在讀者提問環節，這個問題還是拋向了舞臺中央的蘇菲·瑪索。

“的確，作為一個名人，大家不太愿意看到我們去嘗試其他事情，因為不能想象。”蘇菲·瑪索笑說，她想起自己第一次導演電影時，也有人對她說不能在攝影機后面，要站在前面。“但我就是沒有老板，我想干嘛干嘛。”在剎那的停頓后，整間屋子響起了歡笑與掌聲。

活動現場。（從左到右依次為：樊迎春，蘇菲·瑪索，李洱，黃葒）（出版社供圖）

這不是蘇菲·瑪索第一次寫小說。1996年，她曾出版個人首部半自傳體小說《說謊的女人》。只是那時的她還沒有太多信心，沒有為這本書公開談論過什么。時隔近三十年，在這本新書中，她將個體記憶化入虛構，寫下她對女性存在、身體記憶以及代際關系的思考。這一次，蘇菲·瑪索坦言她似乎走出了一些限制，有了更多信心。她承認這個過程雖然仍需努力，但寫作已經幾乎成了每天的習慣，“我想把內心不受束縛的渺小聲音表達出來。”

在當日的活動現場，蘇菲·瑪索一直微笑著看向觀眾席，在回答讀者提問時遠比對談環節更有分享欲。很多拋向她的問題，她在真誠地回應后，又總是習慣性地詢問在座更多的人，“你們感到缺失的是什么？”“你們中有多少人想成為未來的作家？”她興奮地模仿著臺下某位迅速舉起手的觀眾的神情，眼里始終滿帶笑意。讓人回想起剛剛落座時她說的第一句話：“是年輕的你們，讓未來的世界變得更好。”

《暗河》

作者：[法]蘇菲·瑪索

譯者：黃葒

版本：花城出版社

2026年3月

“我對寫自傳不感興趣”

當一位演員開始寫作，很多讀者也許都會試圖從中窺探她的另一面。

盡管蘇菲·瑪索在扉頁上明確寫道，“一切皆是作者的想象”。

在《暗河》中，蘇菲·瑪索寫到了不同年齡段的許多女性，從童年時躲在床底下的小女孩的哭泣，到青春期女孩發現自己忽然長高時內心的不安，既有女演員在鏡頭前感到恐懼時被另一個女性“救起”的時刻，也有女兒回到家后與以母親為代表的上一輩女性的對峙與救贖。

談及這本書的名字，蘇菲·瑪索稱她想描述的是那些類似“潛行于地表之下的看不見的水系”一樣的東西。“水，代表的是情感與回憶，是女性的特質和流動的狀態。”

北京大學文學講習所教授李洱將這種寫作形式溯源至法國當前流行的“自我虛構”，即寫作形式是高度虛構的，但寫作內容是自傳性的。作為一位男性讀者，他稱從中讀到了諸多女性寫作的特點，以及女性在表達自身生命經驗時語言層面遇到的“困難”。他進而提到另一位法國作家埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）曾將女性的寫作命名為“陰性寫作”。“女性在表達個人經驗時，又需要使用普遍被認為是男性化的語言，這就呈現出一種非常深刻的悖論，”李洱繼續解釋說，這種“陰性”意味著女性在寫作時是用“白色的墨水”，是“把白色的墨水當作黑色的墨水”，因而這種寫作更為困難。

對此，南京大學法語系教授黃葒首先回應說，“如果說陽性寫作是用黑色的墨水在白紙上寫，那么陰性寫作就是用白色的墨水在黑紙上寫，同樣是有力量的。另外從語言的層面來看，其實所有人的語言最初都是母親教的。”作為這本書的譯者，黃葒分享說她在翻譯過程中更加相信“第一眼”，最看重的是保留并傳遞出蘇菲·瑪索語言的“樂感”。

李洱補充說，當西蘇提到女性使用“白色墨水”寫作時，也是在表達女性很多時候是在夜晚寫作，把夜晚當成大地，因而“白色墨水”可以如“幽靈般”顯現出來。

蘇菲·瑪索。（出版社供圖）

話輪傳遞之間，蘇菲·瑪索有幾次舉起了話筒但沒有機會發言。在主持人將話輪再次拋向她時，她笑稱自己“沒有聽明白前面這些黑的白的”，但她特別提到了英國作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的《一間自己的房間》對她的影響，當女性拿起筆開始寫時，那時的她們唯一能寫的就是“女性的日常”。

“回到我的作品，首先這并不是一本自傳，我對寫自己的傳記并不感興趣。”蘇菲·瑪索解釋說，曾經作為演員的職業讓她看到了更多虛構和現實之間的關系，“現實中有需要被虛構改變的一部分，而現實本身也會對虛構產生影響。從這個角度來說，我們的寫作都是非常相對化的。”

“呈現看不到的，

而不是呈現更美的”

活動現場，蘇菲·瑪索不時被問及做演員和做寫作者的區別、做導演和寫作的區別。前者的區別對她來說相對更明顯，演員總是暴露在大眾的目光之下的，在片場也總是被告知應該站在哪里、應該如何做；而寫作是回到孤獨的狀態，好像擁有絕對的自由，但這種自由也是一種“讓人恐懼的體驗”。至于后者，蘇菲·瑪索覺得其實區別不大，只不過取決于她究竟想把創作的東西變成電影還是文字。

她形容自己從13歲入行以來，很多時候總覺得自己像“蜘蛛人”——“有時候是蜘蛛，有時候是人”。在經過這么多年之后，不論是哪一種創作，她想呈現的是那些人們看不到的東西，而不是更美的東西。

在書中的《塵埃》這篇里，蘇菲·瑪索想象著一粒塵埃眼中的世界：“整個世界都向她敞開，堅實的世界不復存在……她會捕捉清晨的第一縷陽光，鏡子的反光，天花板的燈光，一道目光。輕柔得像一聲嘆息。她將落在這里的每一樣物品上，就像雪落在帽子上，小擺設、小飾品、小物件、小玩意兒都會感到遺憾。”

譯者黃葒提到，蘇菲·瑪索在這本新書中還寫下了許多人在童年時都曾體會過的孤獨與恐懼的時刻，“那些不僅是四歲的蘇菲的”，這樣的聲音需要被更多人聽見。“這也是這本書最打動我的地方，它不僅是融入作者個人經歷的，也反映了一代人乃至幾代人如何一步步走到了今天，如何走向自由、邁向解放。”

受法國文學影響頗深的李洱則看到了這本書中語言的身體性和視覺性。在“脫衣服”這篇中，蘇菲·瑪索寫下了一個女演員在鏡頭前對自身女性特質的貶低，以及正當她不知如何面對鏡頭前袒露身體的“無地自容”時，來自另外一位女性的提醒如何在那一刻成了一種“拯救”。

除了不安與恐懼，書中也寫到許多缺失，比如父親的缺失，以及不同代際女性之間的羈絆。當被問及如何處理這些缺失造成的影響時，蘇菲·瑪索說，她覺得“缺失和愛同樣重要”，因為“缺失”，人會在后來的日子里忍不住嘗試“補足”，但她也不知道“這種‘補足’具體給此后的人生帶來了什么。”在她看來，生活本身很復雜，一個詞或一個動作都能激發許多情感，這些情感在文字與電影中被織成網絡，但又因為我們如此不同，每個人實際從中體會到的又是不一樣的。

相比于1996年寫作《說謊的女人》時的自己，蘇菲·瑪索說這次她有了更多信心，似乎也走出了一些當年的限制，她逐漸發現了一些只能用文字才能表達的東西。“我想把內心那些不受束縛的渺小聲音表達出來。”蘇菲·瑪索說。

本文為獨家原創文章。作者：申璐；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看專題文章