左手諾貝爾，右手奧斯卡，怎么做到的？

“在國內(nèi)市場陷入困境的同時(shí)，全球?qū)n國內(nèi)容的興趣卻達(dá)到了頂峰。”3月中旬一天下午，在釜山總部，韓國電影振興委員會(huì)（簡稱“影振委”）國際事業(yè)部部長金泳銶對《中國新聞周刊》感嘆。

一方面，這是一個(gè)頗為矛盾的現(xiàn)實(shí)。韓國電影已連續(xù)兩年衰退，本土電影去年銷售額驟降四成。投資銳減，開拍量下滑，四大連鎖院線一年關(guān)閉了26家影院。韓國影振委官方證實(shí)：“韓國‘影院危機(jī)’成現(xiàn)實(shí)。”

另一方面，韓國影視在國際上春風(fēng)得意。2019年和2020年《寄生蟲》攬獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)和奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為獲評奧斯卡最佳影片的第一部非英語電影。2021年《魷魚游戲》劇集席卷全球，成為網(wǎng)飛（Netflix）平臺播放量第一的內(nèi)容。之后這幾年，一部又一部韓國劇集和綜藝，排著隊(duì)登頂網(wǎng)飛榜首。

如果將目光投向更廣闊的韓國文化，一個(gè)更為矚目的成就是2024年韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)被首次授予亞洲女性作家，在國際流行多年的“韓女文學(xué)”，被授予極高的文學(xué)嘉獎(jiǎng)。

而回到20多年前，韓國文化在全球可謂寂寂無名。20世紀(jì)80年代韓國經(jīng)濟(jì)的崛起，被稱為“漢江奇跡”，世紀(jì)之交開始的文化崛起，不啻另一場“漢江奇跡”。

這一切是如何發(fā)生的？為什么韓國人以亞洲的面孔、表情和語氣，講出了人類共通的故事？

3月8日，韓國首爾一家影院內(nèi)，許多觀眾購買《與王生活的男人》的電影票。圖/視覺中國

韓國電影的關(guān)鍵先生

在韓國，影振委承擔(dān)著韓國電影協(xié)會(huì)的職責(zé)，今年的“頭等大事”，是把數(shù)百億韓元的資金給到需要的劇組，把錢花在刀刃上。

金泳銶是影振委的資深人士，他2004年進(jìn)入影振委工作，韓影崛起，他幾乎全程經(jīng)歷。他記得21世紀(jì)初那些年，民間資本大量涌入，制作量井噴，“幾乎是只要有劇本，就能拍電影”。

當(dāng)他望向窗外，能看見一尊高大的銅像，紀(jì)念的是韓國電影開拓者之一——羅云奎。羅云奎活躍于一百年前，自導(dǎo)自演了里程碑式的《阿里郎》。當(dāng)世的韓國導(dǎo)演中，如果未來要為其中一人鑄像，會(huì)是誰？聽到這個(gè)問題，金泳銶大笑起來，但幾乎沒有猶豫地給出答案：

“奉俊昊。”

在國際獎(jiǎng)項(xiàng)上，奉俊昊已達(dá)到電影導(dǎo)演一生所能企及的巔峰，但若要說他是當(dāng)代韓影第一人，爭議恐怕不小。金泳銶承認(rèn)，這是一個(gè)“私心之選”。

左圖：韓國電影開拓者之一羅云奎的塑像。攝影/本刊記者 倪偉 右圖：2020年2月9日，電影《寄生蟲》的導(dǎo)演奉俊昊出席第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。圖/視覺中國

首爾時(shí)間2020年2月10日上午，影振委辦公樓里，當(dāng)金泳銶路過休息室時(shí)，突然聽到巨大的歡呼聲。他往里一看，同事們正守著奧斯卡頒獎(jiǎng)的直播，最重要的一項(xiàng)大獎(jiǎng)剛剛壓軸揭曉：最佳影片花落《寄生蟲》。

那天，《寄生蟲》在陸續(xù)摘得最佳國際影片、最佳原創(chuàng)劇本、最佳導(dǎo)演三項(xiàng)大獎(jiǎng)后，最終問鼎。而在前一年，《寄生蟲》已經(jīng)獲得戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)。對于一部英語世界之外的電影，堪稱奇跡。“見證韓國電影首次在美國斬獲如此重磅的獎(jiǎng)項(xiàng)，大家都深受觸動(dòng)。”金泳銶回憶道。

1969年出生的奉俊昊，畢業(yè)于社會(huì)學(xué)專業(yè)，其導(dǎo)演專業(yè)的訓(xùn)練，是在影振委下屬的韓國電影藝術(shù)學(xué)院（KAFA）完成的。2000年，影振委設(shè)立面向商業(yè)電影的基金，奉俊昊轉(zhuǎn)向商業(yè)電影制作時(shí)，恰逢基金啟動(dòng)，受益于此。

影振委辦公樓位于釜山海云臺，臨近風(fēng)景秀麗的海灣。一條小路對面，就是釜山國際電影節(jié)的主會(huì)場“電影殿堂”。電影殿堂是一座融合影院、資料館、圖書館等空間的綜合體，平日，三三兩兩的觀眾，各自挑一部電影，在電腦前掃碼觀賞。而每當(dāng)初秋的風(fēng)掠過海面，這里就將鋪上紅毯，點(diǎn)亮聚光燈，釜山電影節(jié)拉開帷幕。

釜山國際電影節(jié)創(chuàng)辦于1996年。這一年，導(dǎo)演金基德和洪常秀都交出了自己的首部長片，奉俊昊還在做編劇，而樸贊郁已經(jīng)在籌備第二部電影。次年，李滄東拍出《綠魚》，從作家轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。即將托舉韓影走向國際的一代創(chuàng)作者，幾乎同時(shí)起步。

韓國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長閔奎東是奉俊昊的師弟，他們前后腳拍出電影首作。閔奎東向《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)韓國電影迎來寬松環(huán)境，電影振興法頒布，資本涌入，機(jī)會(huì)突然多了起來。“以前是師帶徒時(shí)代，先當(dāng)十年副導(dǎo)演，你才有機(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演。但突然之間，新人剛?cè)胄芯陀袡C(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演了。”他說。不到30歲，他因?yàn)槎唐恢破讼嘀校@得了執(zhí)導(dǎo)一部恐怖片的機(jī)會(huì)。

樸贊郁最先成名。2003年，《老男孩》摘得戛納電影節(jié)評審團(tuán)大獎(jiǎng)，那是韓國電影的關(guān)鍵時(shí)刻。此后，這批年輕導(dǎo)演在國際電影節(jié)上摘金奪銀，從未間斷。這些作品還很“年輕”，就已經(jīng)成為當(dāng)代經(jīng)典。李滄東的《燃燒》上映于2018年，在一些榜單上，已經(jīng)常常被奉為韓國影史最佳影片。另一部常常占據(jù)榜首的，是更“年輕”的《寄生蟲》。

電影/劇集海報(bào)：（上排左起）《生死諜變》（姜帝圭導(dǎo)演，1999年），《老男孩》（樸贊郁導(dǎo)演，2003年），《辯護(hù)人》（楊宇碩導(dǎo)演，2013年）

（下排左起）《燃燒》（李滄東導(dǎo)演，2018年），《寄生蟲》（奉俊昊導(dǎo)演，2019年），《魷魚游戲（第一季）》（黃東赫導(dǎo)演，2021年）

《寄生蟲》作為一部非英語影片，在奧斯卡獲得空前勝利，外部因素也不容忽視。“《寄生蟲》拿到奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)的時(shí)候，發(fā)表感言的是CJ集團(tuán)的李美敬，她是三星創(chuàng)始人李秉喆的長孫女。在20世紀(jì)90年代，她就推動(dòng)CJ投資好萊塢的夢工廠，布局海外長達(dá)二三十年。”中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授、釜山國際影視節(jié)目展顧問范小青對《中國新聞周刊》分析。

在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，奉俊昊致敬了好萊塢導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯：“我上學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)的就是馬丁·斯科塞斯的電影。”他還曾回憶，小時(shí)候，美軍廣播電視AFN每周五晚播美國電影，家人睡熟后，他總在客廳偷偷看。因?yàn)椴欢⒄Z，只能發(fā)揮想象去理解，但那些電影深刻影響了他。

那時(shí)，如日中天的香港電影也受到韓國人喜愛。美國和中國香港電影帶給這一代韓國電影人的影響，是對于類型片的普遍接受和認(rèn)同。“奉俊昊懂得如何去用貌似最不冒犯的、最簡單的方法，先把觀眾都吸引過來，然后再放置自己的想法。他是一個(gè)非常了不起的存在。”范小青將這種路徑稱為“創(chuàng)造性模仿”。

從模仿中，如何長出屬于自己的東西？這是韓國電影的真正奧秘。這個(gè)命題，早在奉俊昊之前，已經(jīng)被另一位導(dǎo)演用一部電影探索出了答案。

“研究好萊塢，

但要做有國籍的電影”

1998年，導(dǎo)演姜帝圭找到一位中間人，請求給新任國家情報(bào)院院長寫封信。他正在籌備一部新片，涉及南北關(guān)系，有情報(bào)部門內(nèi)部場景。他發(fā)現(xiàn)，沒人知道韓國情報(bào)部門內(nèi)部長什么樣，他想去實(shí)地參觀，拍出真實(shí)感。

機(jī)要部門怎么可能向劇組敞開？但時(shí)代翻頁了。支持文化事業(yè)發(fā)展的總統(tǒng)金大中剛剛上臺，情報(bào)院院長爽快答應(yīng)了姜的請求。那時(shí)，韓國沒有一把能發(fā)出真實(shí)槍聲的槍械道具，劇組經(jīng)過特批，從美國進(jìn)口了一批先進(jìn)道具。當(dāng)他們第一次用這批道具拍攝槍戰(zhàn)戲時(shí)，逼真的槍聲令全場沸騰。

1999年2月，這部《生死諜變》上映，首映日一票難求。同年《泰坦尼克號》在韓國上映，票房被《生死諜變》甩在身后。

拍攝《生死諜變》的同年，韓國文化產(chǎn)業(yè)正迎來巨變。這一年，金大中提出“文化立國”戰(zhàn)略，文化產(chǎn)業(yè)振興法出臺，次年韓國電影振興委員會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。包含電影在內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)，被確立為21世紀(jì)韓國兩大立國基礎(chǔ)之一，與高新技術(shù)并列。

恰逢其時(shí)的《生死諜變》，獲得了官方站臺。《生死諜變》以嶄新面貌，宣告一種新的韓國電影誕生，成為劃時(shí)代的分水嶺。“姜帝圭導(dǎo)演帶著團(tuán)隊(duì)一直在研究好萊塢大片的敘事，如何制造視覺奇觀，如何讓觀眾在享受奇觀的同時(shí)，感覺事件與自己有關(guān)。”范小青與姜帝圭有過多次訪談，她向《中國新聞周刊》轉(zhuǎn)述了姜帝圭的創(chuàng)作心法。

小說作品：（左起）《素食者》（作者韓江，2007年），《82年生的金智英》（作者趙南柱，2016年），《詛咒兔》（作者鄭寶拉，2017年）

姜帝圭細(xì)致地研究了兩年好萊塢電影，試圖搞清楚秘訣究竟何在、能否復(fù)制。“不是追求其制作規(guī)模，而是追求那種有高度大眾娛樂性的電影章法和風(fēng)格，這是我們研究和學(xué)習(xí)好萊塢的支點(diǎn)。我們要做有國籍的電影。”他說。

電影的技法是“術(shù)”的層面，而在“道”的層面，最能引發(fā)韓國觀眾共鳴的題材是什么呢？

姜帝圭探索出“類好萊塢”模式之后，一系列嶄新面貌的韓國電影誕生。其中，2003年的《實(shí)尾島》和2004年的《太極旗飄揚(yáng)》，均突破千萬觀影人次，將韓影帶入“千萬時(shí)代”。對比韓國五千萬人口，千萬觀影人次意味著轟動(dòng)性的全民觀影。

最初的這些爆款影片，都觸碰了朝鮮半島的南北問題，并借好萊塢經(jīng)驗(yàn)，將民族敘事落地到普通人物的生離死別之中，激蕩出普遍共鳴。票房證明了韓國電影行之有效的“道”，就是韓國民族的共同情感，尤其是涉及民族情感意識的那些主題。

但韓影的視野不止于此。當(dāng)創(chuàng)作者把目光投向更近處的歷史，另一個(gè)韓國浮現(xiàn)了出來。他們將目光聚焦于20世紀(jì)70年代末以來的韓國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，聚焦于民眾的血與淚，以及內(nèi)心的不安。

“我們這一代導(dǎo)演在工業(yè)化的高速增長中長大，之后又目睹了急速的社會(huì)變化，關(guān)注的核心，是個(gè)體與系統(tǒng)間的緊張關(guān)系。”閔奎東說。《薄荷糖》里的歷史傷痕，《辯護(hù)人》里的挺身而出等，都在回應(yīng)同一個(gè)問題：在急速變化的社會(huì)里，個(gè)體如何生存，他們失去了什么，又想守護(hù)什么？

“韓國作家有可能得

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？”

2024年10月的一個(gè)下午，釜山電影節(jié)舉辦期間，范小青去釜山一所大學(xué)做講座。韓國大學(xué)生問她：“你覺得韓國作家有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？”

“當(dāng)然有可能。”范小青說。

“誰最有可能呢？”

“肯定不是男作家，而是一個(gè)女作家。”

“為什么？”

“因?yàn)樽钣锌赡艿哪凶骷沂抢顪鏂|，但他早就不寫了。”

教室里一陣笑聲。沒想到預(yù)言成真，當(dāng)天傍晚消息傳來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予1970年出生于光州的韓國女作家韓江。

那一刻，很多韓國人想起了8年前的另一個(gè)場景。2016年，韓江憑小說《素食者》獲得國際布克獎(jiǎng)。這是韓國文學(xué)第一次在世界主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中取得真正意義上的突破。頒獎(jiǎng)典禮上，她與譯者黛博拉·史密斯攜手領(lǐng)獎(jiǎng)。這個(gè)畫面象征著韓國文學(xué)走向世界的秘訣：作者與翻譯者并肩。

此后幾年，韓國文學(xué)頻繁出現(xiàn)在國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的名單上。2022年，鄭寶拉的小說集《詛咒兔》入圍國際布克獎(jiǎng)短名單；2023年，老作家黃皙暎憑借《日暮時(shí)分》再次入圍……

韓國文學(xué)翻譯院院長全秀庸告訴《中國新聞周刊》，過去5年，除韓江之外，被翻譯出版數(shù)量最多的作家是鄭寶拉，共有22部在海外出版，她的《詛咒兔》已有13個(gè)海外版本，李美耶、孫元平、趙南柱、樸相映等緊隨其后。“這些作品大多要么獲得了國際獎(jiǎng)項(xiàng)，要么在全球范圍內(nèi)有很高需求。”全秀庸說。一個(gè)矚目的現(xiàn)象是，韓國女性作家的集體崛起。

2018年，《82年生的金智英》在全球爆紅，成為“韓女文學(xué)”現(xiàn)象的起點(diǎn)。這本書在韓國銷量突破百萬，在亞洲和歐美都引發(fā)熱議。為什么韓國女性文學(xué)能跨越文化藩籬，被全球讀者接受？全秀庸的解釋是，短短幾十年中，韓國變化迅速，矛盾也被高度壓縮：代際沖突、階層沖突、性別沖突、意識形態(tài)沖突，在社會(huì)生活中密集爆發(fā)。“韓國文學(xué)描繪的沖突，其實(shí)是世界各地讀者都能感受到的，只是它們在韓國被表現(xiàn)得更加集中、更加激烈。”她說。

當(dāng)人們談到韓國文學(xué)的突破時(shí)，韓江仍然是最重要的名字。“韓江文學(xué)的根本立場，在于對人類生命價(jià)值的無限尊重、信賴與熱愛，尤其是，她通過個(gè)體存在的價(jià)值與生命的尊嚴(yán)，凸顯社會(huì)性暴力所蘊(yùn)含的不公。”韓國國立首爾大學(xué)、美國加州伯克利大學(xué)名譽(yù)教授權(quán)寧珉對《中國新聞周刊》說。

“沒有永恒，只有起伏，

抗衡危機(jī)的方式就是不斷創(chuàng)作”

文學(xué)走出國界，依賴于翻譯。權(quán)寧珉說，韓語屬于小語種，找到優(yōu)秀的譯者一直十分困難。

世紀(jì)之交，每年翻譯出版的韓國文學(xué)作品只有十幾種。2001年，韓國文學(xué)翻譯院應(yīng)運(yùn)而生，將韓國文學(xué)以精良的翻譯推向海外，成為韓國的國家行為。截至2025年，翻譯院已經(jīng)資助了44種語言的2404種韓國文學(xué)出版物。

翻譯院有一套自己的方法論，不直接指定書目，而是回應(yīng)市場需求——海外出版社提交申請，經(jīng)專家評審后決定是否資助。更關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，是創(chuàng)辦翻譯學(xué)院，主動(dòng)培養(yǎng)高水平翻譯人才。一個(gè)常被引用的成功案例，是入圍國際布克獎(jiǎng)短名單的《日暮時(shí)分》英譯本，就是由翻譯學(xué)院一對師生合作完成的。

釜山國際電影節(jié)主會(huì)場“電影殿堂”日常對外開放。攝影/本刊記者 倪偉

翻譯院與影振委，以及旨在推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的韓國文化產(chǎn)業(yè)振興院等機(jī)構(gòu)，都成立在世紀(jì)之交“文化立國”的政策背景下。這些機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式有一個(gè)共同點(diǎn)：保持“一臂之距”，提供支持，但不干預(yù)。

“文化可以分為藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)兩個(gè)方面。韓國尤其關(guān)注產(chǎn)業(yè)價(jià)值，從國家層面積極支持，這是與其他國家的明顯區(qū)別。”韓國文化產(chǎn)業(yè)振興院北京代表處原首席代表尹鎬辰對《中國新聞周刊》說。這些支持，最終不僅帶來了經(jīng)濟(jì)效益，也在世界上發(fā)出了韓國的聲音。

長久以來，韓國似乎一直在模仿別人的聲音。朝鮮半島自古是中華文化圈的成員，后來受日本殖民30余年，日本人撤退后，美國文化施加了強(qiáng)大影響力。

“小時(shí)候，我把《三國演義》和《西游記》翻來覆去地讀，后來也讀魯迅，產(chǎn)生巨大的自卑感：為什么我們沒有這些？與中國浩瀚的歷史相比，韓國太小，沒有古典（文藝）可看。日本呢，有索尼、松下等等各種國際品牌，而我們很小、很弱，我感覺有巨大缺失。”閔奎東說。

這種缺失感，后來轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力。今天的文化崛起，為韓國人帶來自信。

3月的一個(gè)晚上，在首爾光化門附近的EMU藝術(shù)影院，兩個(gè)小型影廳里，正在放映《情感價(jià)值》和《哈姆奈特》，都是去年在全球風(fēng)頭正勁的藝術(shù)電影。這家小小的影院，最近還在重映《一一》《德州巴黎》等老片。連鎖院線里，本月還在放映《罪人》《弗蘭肯斯坦》《哪吒2》等全球熱門影片。3月是奧斯卡頒獎(jiǎng)季，釜山電影殿堂正在舉辦影展，放映12部入圍奧斯卡的新片，海報(bào)懸掛在街頭。

韓國與世界文化保持著高度同頻。韓國影視界的內(nèi)在，也發(fā)生著呼應(yīng)時(shí)代的變化。

金泳銶提供的數(shù)據(jù)顯示，30億韓元成本以上的項(xiàng)目中，女性導(dǎo)演比例約為13％，有三成編劇和制片人是女性。這些數(shù)據(jù)都在上升。“高預(yù)算商業(yè)電影過去傾向于男性主導(dǎo)，我們正在努力改善這種情況。”金泳銶說。

3月，以韓國文化為背景的《K-POP： 獵魔女團(tuán)》，獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)。去年，韓國音樂劇《也許美好結(jié)局》（Maybe Happy Ending）獲得托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇獎(jiǎng)。“音樂劇，完全舶來的舞臺藝術(shù)，韓國人居然拿到頂級大獎(jiǎng)，可見韓國的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)已經(jīng)遍地開花了。”范小青說。

閔奎東清醒地看著這一切。“韓流”確實(shí)給世界供應(yīng)著多巴胺和爽感，但如果停滯下來，觀眾會(huì)立刻離開，尋找新的樂趣。“沒有永恒，只有起伏。我們一直在思考如何進(jìn)化，抗衡危機(jī)的方式，就是不斷創(chuàng)作。”

作為橫跨東西學(xué)界的韓國文學(xué)學(xué)者，權(quán)寧珉也很冷靜，即便擁有諾獎(jiǎng)，韓國文學(xué)在世界文學(xué)中仍處于邊緣位置。他說，與日語、華語文學(xué)在世界文學(xué)中占據(jù)的重要地位相比，韓國文學(xué)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的立足才剛剛起步。

這股韓國文化浪潮還能激蕩世界多久？“那部音樂劇的名字或許是個(gè)隱喻，”范小青說，“Maybe Happy Ending。”

發(fā)于2026.3.30總第1229期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：從奧斯卡到諾貝爾：韓國文藝何以“開掛”

記者：倪偉

（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸