《至尊馬蒂》，令人喜憂參半的“巨星廣告片”

如果我們對喬什·薩福迪（及其弟弟本尼·薩福迪）在前作《原鉆》開篇所做的工作還有印象，似乎也就不會(huì)因?yàn)椤?a target="_blank" >至尊馬蒂》開頭那場，將人類受精卵幻化為一顆在空中飛騰的乒乓球的戲而感到困惑。

不同于六年前的《原鉆》，把昂貴蛋白石內(nèi)部的物質(zhì)紋路表喻為紐約市醫(yī)院某位患者霍華德·拉特納（亞當(dāng)·桑德勒 飾）的腸鏡醫(yī)學(xué)圖像的影像化手段，《至尊馬蒂》這場戲的滑稽感總是要遠(yuǎn)勝過于前者。

或許，喬什·薩福迪在一個(gè)開始的位置便已經(jīng)嘗試告知我們，他想要在《至尊馬蒂》這部喧囂、跋扈的電影內(nèi)強(qiáng)調(diào)的，從來只是一種普遍生存意志背后隱秘的滑稽。我們應(yīng)該注意到，無論兩部電影開頭相似的這兩場戲隱喻了什么，它們共同表明了一個(gè)簡單的物質(zhì)對一個(gè)具體的人必然帶來的影響和造成的混亂。

在《原鉆》里，這個(gè)物質(zhì)無疑指的是那顆奪目的蛋白石，它成功掀起了霍華德生活的層層浪濤，而在《至尊馬蒂》里，這個(gè)物質(zhì)不僅指向了某顆乒乓球和受精卵，還指向了那個(gè)令我們的主人公馬蒂·毛瑟（提莫西·查拉梅 飾）垂涎的事物：

成為一名巨星！且，對抗自己的平庸。

《至尊馬蒂》的故事言簡意賅：一位自負(fù)到令人厭煩的失敗者最終肩負(fù)起了來自家庭的責(zé)任。正如同由格溫妮絲·帕特洛飾演的凱·斯通在影片中間段落對馬蒂·毛瑟所調(diào)侃的那樣：“你聽上去只是一個(gè)孩子。”好吧，觀眾又在期待某個(gè)玩世不恭的男孩如何最終成為一位合格的男人。

我們不能忘記《至尊馬蒂》的內(nèi)核仍舊是一個(gè)非常典型的“美國故事”，它總是會(huì)受到奧斯卡的青睞——事實(shí)上，在剛剛結(jié)束的第98屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，有近一半的獲獎(jiǎng)電影都與這個(gè)主題有或多或少的關(guān)聯(lián)——然而，《至尊馬蒂》成功吸引我們的從來不是一個(gè)這樣的故事（換言之，這個(gè)世界上描述像馬蒂·毛瑟那樣“惹人厭”的人物的故事難道還不夠多嗎？），喬什·薩福迪仍舊像他此前的作品那樣，以一種處在極限狀態(tài)的速度征服我們，正是這種深根于影像內(nèi)部的速度令我們的目光在作者頻繁的催促之下錨定在了一個(gè)強(qiáng)有力的身體之上：提莫西·查拉梅。

不同于羅伯特·帕丁森（《好時(shí)光》）和亞當(dāng)·桑德勒（《原鉆》），提莫西·查拉梅本次出演了一位徹頭徹尾的混蛋（典型的“High-Pressure Obsessive”），且為了與他此前，總是處在一個(gè)“優(yōu)柔寡斷”狀態(tài)下的角色——哪怕是在其最近的作品《搖滾詩人：未知的傳奇》里，他飾演知名音樂家鮑勃·迪倫的方法論也僅是圍繞一個(gè)類似的，反復(fù)的腔調(diào)——做出訣別，他特意蓄起了胡子，糟蹋了皮膚，提高了嗓門，加快了語速，加強(qiáng)對肢體動(dòng)作的掌控和鍛煉，以此抵達(dá)他所言稱的“職業(yè)生涯最好的表演”。那么電影的重點(diǎn)也就出現(xiàn)在了這里。

（從上至下）《好時(shí)光》的羅伯特·帕丁森

《原鉆》的亞當(dāng)·桑德勒

《至尊馬蒂》的提莫西·查拉梅

很抱歉，必須強(qiáng)調(diào)，《至尊馬蒂》不可能是一部簡單的傳記電影（當(dāng)然，喬什·薩福迪對馬蒂·毛瑟的塑造早已極大地?cái)[脫了原型人物馬蒂·賴斯曼），也絕非一部目的明確的運(yùn)動(dòng)電影。我們看到導(dǎo)演喬什·薩福迪實(shí)則對任何一場具體的乒乓球賽事并不感興趣。這當(dāng)然是作者之于場面調(diào)度的選擇，他放棄了對一位運(yùn)動(dòng)員在競賽狀態(tài)下精確運(yùn)用其姿態(tài)的體察。這很容易能夠理解，因?yàn)椴煌诖蠖鄶?shù)的運(yùn)動(dòng)電影，在馬蒂·毛瑟每一場比賽里，喬什·薩福迪總會(huì)安排一道來自觀眾席的，“遠(yuǎn)處”的目光。馬蒂處在一個(gè)激烈狀態(tài)下的身體所需要對抗的，不再僅是榮譽(yù)、對手，或是自己的未來，更多的，他還始終在對抗一道來自偏見，與“他的世界”以外的目光。

那么，如果說《至尊馬蒂》并非在一個(gè)專注的狀態(tài)下去拍攝馬蒂·毛瑟的故事或是一位天才運(yùn)動(dòng)員的姿態(tài)，那它是什么呢？

一語道破，它是一部關(guān)于提莫西·查拉梅的廣告片。

這是一個(gè)巨星走向另一個(gè)巨星的過程。

盡管提莫西·查拉梅這位演員在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中已經(jīng)給很多人留下“惹人反感”的印象，但毋庸置疑的是，他早就已經(jīng)成為處在電影行業(yè)中心的那位巨星。而喬什·薩福迪的場面調(diào)度策略和速度令我們信服自己所看到的一切：提莫西·查拉梅在《至尊馬蒂》內(nèi)擁有了一副名叫馬蒂·毛瑟的巨星的身體——喬什·薩福迪令提莫西·查拉梅成為一位被電影化的巨星（甚至為了能夠更好地迎接這種速度，喬什·薩福迪還為其匹配了一位全程緘默的對手。

在賽場上的一些鏡頭內(nèi)，提莫西·查拉梅的喘息聲以及短促的叫喊被作者刻意引導(dǎo)進(jìn)我們的耳畔，仿佛他是宇宙的中心）。這位人們口中的“巨星”盡管最后的確失敗了，無論戲里戲外。還記得霍華德·霍克斯是如何在《紳士愛美人》里令瑪麗蓮·夢露再次成為一位巨星，相較于霍克斯將璀璨和夢想回歸到夢露的形象，喬什·薩福迪則選擇令極限和速度推向提莫西·查拉梅的身體。

如同夢露由電影外走入電影內(nèi)，并期待一個(gè)絕對的“電影的”巨星的形象，提莫西·查拉梅在喬什·薩福迪的鏡頭前也被真正“電影化”了。尤其是馬蒂·毛瑟在電影的第一場比賽當(dāng)中，那個(gè)精彩的變焦推鏡頭，將我們的目光經(jīng)由遠(yuǎn)處目視向提莫西·查拉梅正屈膝的身體，這樣的速度如同電影渴望吞咽他的身體，我們也在攝影機(jī)貪婪的運(yùn)動(dòng)下等待一位巨星的誕生。

事實(shí)上，《至尊馬蒂》的劇本遠(yuǎn)比我們想象中的要更加扎實(shí)。“扎實(shí)”這一詞當(dāng)然是在褒獎(jiǎng)其編劇的情節(jié)寫作能力：某個(gè)情節(jié)的存在說服了觀眾去信任人物形象轉(zhuǎn)變的合理性。但這幾乎是最好的也是最糟糕的一件事情。

一方面，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)（尤其是奧斯卡）無疑都會(huì)想要美美地吻過來，以此贊頌一種專業(yè)主義的成果；人們會(huì)說“劇本寫得不賴”，或是“人物性格的轉(zhuǎn)變所帶來的極大反差感令我們信服”——不過這同時(shí)也是類型電影的秘密，最好的類型電影總是在征服我們，但很可惜，《至尊馬蒂》只有前半部分是一部這樣的電影。

另一方面，它（這類寫作）又總是顯得過于“安全”。這樣的保守幾乎像一層陰霾一般籠罩在整部電影的后半部分。毫無疑問，《至尊馬蒂》最好的段落永遠(yuǎn)是在其速度即將抵達(dá)極限的那些時(shí)刻，而在后半部分，觀眾心里清楚，喬什·薩福迪是如何令本該最動(dòng)人的場景變得愈發(fā)冰冷（整部電影的后半部分完全是一次冷酷）。

我認(rèn)為，我們首先對《至尊馬蒂》有一個(gè)極大的誤解：它恰恰不存在絲毫的抽象性。又或者，喬什·薩福迪本能地，在一個(gè)明晰的寫作的漸近線內(nèi)，逐漸排斥了全部的虛構(gòu)。“我們需要回歸到某個(gè)現(xiàn)實(shí)”，作為由內(nèi)而外的隱喻，喬什·薩福迪希望我們和提莫西·查拉梅飾演的那個(gè)自負(fù)的混蛋一樣，在經(jīng)歷了某個(gè)具體的時(shí)間（至于我們，當(dāng)然就是“一部電影的時(shí)間”）之后，明白這個(gè)事實(shí)，這也正是為何，越靠近影片的后半段，我們愈發(fā)理解整部電影的確處在一個(gè)嚴(yán)格的創(chuàng)作環(huán)境倫理（20世紀(jì)50年代的美國）內(nèi)，畢竟，沒有什么會(huì)比一個(gè)，與自己有血緣關(guān)系的某個(gè)物體的正反打鏡頭要更貼地的了......

另外的話題，我曾看到有觀眾將《至尊馬蒂》與姜文去年的作品《你行！你上！》相比較，這樣的討論源于二者之間有著相似的抽象性和速率。但，明顯姜文的作品總是要更為有趣，原因在于《你行！你上！》的表演不可思議地排斥了所有的憂郁，演員動(dòng)作的激情甚至帶動(dòng)場景的扭曲，且為情景的滑稽進(jìn)行激烈的辯護(hù)，

而《至尊馬蒂》則有著一道任何脫口秀演員都心知肚明的景色：現(xiàn)實(shí)的憂郁成為熱鬧玩笑話的底色。

姜文有意將一定比例的抽象性平均分配給場景，而喬什·薩福迪當(dāng)然拒絕了這么做，使得《至尊馬蒂》總體顯得更為冷酷。尤其是后半段，每逢馬蒂·毛瑟需要向觀眾暴露自己的情感時(shí)，喬什·薩福迪所期許的熱忱并沒有出現(xiàn)，隨之而來的卻是一道冰冷的目光。

我簡單思考了在《至尊馬蒂》這部電影內(nèi)，“情感”一詞應(yīng)該被置于一個(gè)怎樣的地位。的確，在電影的后半部分，我們看到一位心智并不成熟的男孩即將成長為一個(gè)男人，他最終決心去接納那些對他來說還尚為模糊的情感。提綱挈領(lǐng)，整部電影的后半部分完全為了“情感”一詞而去完成寫作。于是乎，我想我的不滿恰恰就在于此，這種情感實(shí)則更是一種冷漠。

因?yàn)檫@樣無聊的情感完全不如電影前半部分不斷彌漫的生存意志要更能打動(dòng)我們。這就好像影片中那位被馬蒂輕松擊敗的前乒乓球世界冠軍（蓋佐·羅赫里格 飾），他向眾人講述自己在奧斯威辛集中營的過往，將蜂蜜涂抹于自己全身的肌膚，以此供同樣受困的“獄友”補(bǔ)充營養(yǎng)。在電影這樣一個(gè)短暫到可能甚至不易察覺的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)充分的生存意志被喬什·薩福迪精確地表達(dá)了出來。這無疑是一種動(dòng)人的景象。它告知我們，生存之于每一個(gè)人（哪怕他是一位驕傲的世界冠軍）一定都是急切、具體，且普遍的。

喬什·薩福迪在整部《至尊馬蒂》中最為重要也最需要被我們重視起來的一點(diǎn)，在于他令“成為巨星”和“對抗平庸”成了一個(gè)人物生存意志的全部。一個(gè)人生來即是為了成為杰出的人。“生存”一詞不可辯駁的強(qiáng)力，和它扎根在每個(gè)人心底帶來的底層驅(qū)動(dòng)，促使《至尊馬蒂》前半部分的速度是如此凌厲。

不過，需要強(qiáng)調(diào)的是，一些糟糕的評(píng)論會(huì)草率地認(rèn)為喬什·薩福迪電影的速度來源于對“運(yùn)動(dòng)”的堆砌，這未免有些貽笑大方，因?yàn)槲覀兦宄徊克_福迪式電影的速度感不是一些事物與另一些事物（音效、手持鏡頭、文本信息？）的簡單疊加，而是數(shù)個(gè)面容、肢體之間的繁復(fù)交互。我想我們不能忘記喬什·薩福迪那些變焦推鏡頭的挑釁意味，以及逼仄環(huán)境內(nèi)的小空間調(diào)度，是如何將一位本就是一位“巨星”（無論如何辯解）的演員的身體的速度，使勁砸向我們的。在這樣對速度的捕獲和對生存意志近乎殘忍的觀察內(nèi)，提莫西·查拉梅和馬蒂·毛瑟，我們不必再費(fèi)力區(qū)分二者，因?yàn)槎呓栽诖_保對方“成為巨星”。

“生存作為一種場面調(diào)度”，這在《至尊馬蒂》這部電影的前半部分是一個(gè)絕對的核心，而在后半部分，顯然，隨著女孩中彈、臨盆，我們發(fā)現(xiàn)它似乎早已消失殆盡了。不過，稍微回想馬蒂最終贏下佐藤的那場戲，我們看到伴隨著提莫西·查拉梅年輕卻疲憊壞了的身軀驟然倒下，攝影機(jī)“向前走了一步”，緩緩逼近他熱淚盈眶的面容，好似一位較他年長的教練正準(zhǔn)備俯身擁抱他。那一刻，我依然察覺到了一種速度悄然襲來，但又迅速離去。那種矛盾的心情布滿了《至尊馬蒂》整部電影，如同馬蒂終于贏下了比賽后喜極而泣的那個(gè)鏡頭內(nèi)被釋然和不甘兩個(gè)力量相互擠兌，作為觀眾，起碼在這部電影里，我們沒有得到哪怕一刻的從容。

喬什·薩福迪從未意圖拍攝一部允許我們在其內(nèi)部閑庭散步的電影，他不允許他的作品內(nèi)出現(xiàn)幽閉的“小徑”，令觀眾和角色有任何可以喘息的時(shí)間，于是，一道寬闊的大路筆直地橫刀斬?cái)嗔耸澜绲某叨龋崮鳌げ槔泛婉R蒂·毛瑟，兩位失敗且窘迫的偉大“巨星”，以夸張的速度傲然奔跑向某個(gè)不曾存在的終點(diǎn)。也許，生存是急切的，而成為一位巨星卻也是同等的急切，作為一種意志，電影首先“發(fā)明”了提莫西·查拉梅的身體。

“成為巨星！”這句話起碼在《至尊馬蒂》這部令我們喜憂參半的“廣告片”里不再是一個(gè)簡單的，匱乏的口號(hào)。電影需要售賣它。的確，作為整個(gè)項(xiàng)目背后的那位唯一的推銷員，喬什·薩福迪真正的智慧或許就在于這一點(diǎn)：邀請一位來自現(xiàn)實(shí)的巨星，并兜售其誘發(fā)虛構(gòu)的能力。

/TheEnd/

近期新片