連闊如女兒、京城第一位評書女演員連麗如：“雖然這個年紀了，但仍有夢想！”

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

陽春三月，北京玉蘭初綻，京城第一位評書女演員連麗如剛剛度過了虛歲85歲生日。她不張揚，不為自己操辦生日，但老友、徒弟和粉絲的祝福依然像滿城的春花一樣朝她撲來。

連麗如先生這幾年已經很少登臺說書了。

所幸，她“醒木一拍說到底”的風采和錄制的十五堂毫無保留的評書講課，能在網絡上輕易找到；也所幸，好幾個年輕徒弟出道了，能用一口醇厚的京腔將中國歷史和傳統文化演繹得活靈活現。

多年承受著高強度工作的她，如今心里應當是甜的，也是釋然的。她說：“我現在把自己擺到一個傳承的位置，我覺得我擺得很正。”

連麗如，生于1942年，滿族。中國煤礦文工團評書演員，著名評書藝術家，一級演員，享受政府特殊津貼。國家級非物質文化遺產北京評書傳承人。1960年隨父連闊如學藝，是連派評書唯一繼承人。多年來為各省市電臺、電視臺錄制了《東漢演義》《三國演義》《鹿鼎記》《大隋唐》等十多部長篇評書，受到聽眾的熱烈歡迎。多次到新加坡錄制《紅樓夢》等大書，并應邀到美國、馬來西亞推廣、演出，推動中國評書走出國門。

把戲披在身上

連麗如是北京第一位女評書演員。小時候，父親連闊如不讓她學評書，18歲那年她才第一次到茶館聽父親說《三國演義》。

聽了兩次書，連麗如就對父親說：“我要跟您學評書！”也正是那時，宣武說唱團團長關順鵬找到了她，覺得這閨女性子剛毅，聽書時坐在那兒紋絲不動，沉得下心，很適合說評書。

1960年3月，連麗如進了宣武說唱團當學員。1961年初，她第一次登臺說書。

周末周刊：66年說書，您創造了無數“第一”：第一個把評書藝術帶到國外；第一個用評書演播《紅樓夢》《鹿鼎記》；作為評書演員第一個登上國家大劇院舞臺，還率先排演雙語評書、動漫評書；第一個推動評書回歸書場，2007年創辦的宣南書館活躍至今；第一個持續出版評書文本、整理出版《評書三國演義》等多部著作……這么多“第一”中，您最自豪的是哪一個？

連麗如：哪個都不是，我最自豪自己一輩子說書，就干說書這一件事。

我是“咬著黃瓜尾巴”來到世界上的，剛生下來比較甜，沒幾年就苦了。我出生時父親的事業如日中天，開著連闊如廣告社、連記雜貨店、北洋藥社，再加上命館（算命的店鋪），還在幾個電臺直播評書。后來幾年我們家陷入困頓。可能就是這種情況養成我的剛毅性格，這么多年一直有口氣頂著我、支撐著我，那就是我要繼承連派評書。

以前父親一直沒收過徒弟，也不想兒女走這條路，尤其是女兒，他不希望我們拋頭露面吃開口飯。但我從小很聰明，有說書的天賦，而且家里也需要我有一份收入穩定的工作。

我第一次在天橋劉記茶館登臺那天，是父親帶著我，他在臺上說《三國演義》，說到《轅門射戟》時話鋒一轉：“我閨女跟我學說書，今天讓她鍛煉鍛煉，大家伙給捧捧場。”我就這么上臺了，“梆梆梆”講了40分鐘，一字兒沒落。演出結束后觀眾告訴我，站在門外聆聽的他一直掉眼淚。

連麗如與父親連闊如

周末周刊：您從父學藝，學到的最重要的是什么？

連麗如：學藝先從“開耳朵”開始，跟著父親聽老先生們說書真有意思，我特別愛聽。

那時候，我父親說一段，李存源說一段，李鑫荃說一段。還有朱楨富說《林海雪原》，說那100多個土匪不重樣兒，真好。后來我才知道他小時候窮，被抓去當過土匪；王興周給我們說《清宮秘史》，好聽，原來他們家宮里頭有人；還有劉繼云的《精忠》，說到宗澤請岳飛的故事得說14個小時，按書館演出每天2小時算，足足說了7天，談的都是兵書戰策。

父親為我選擇難度最大的《三國》，我聽書、看書、背書，非常用功，從不讓他操心。為了讓我理解人物，他帶我去看戲。說關云長，就帶我去看李洪春先生的京劇，還有馬連良先生的《借東風》、陳少霖先生的《擊鼓罵曹》。

說書必須聽戲，聽京劇，把戲披在自己身上，再加上自己對人物的理解，把戲曲演員的神和書中人物的神結合起來，這才是說書的精髓。

周末周刊：您經常提到父親叮囑的“懂多大人情說多大書”，這句話是什么意思？

連麗如：父親告訴我，要想成為藝術家，你再聰明再能干，可是有一樣要記住，說透人情方是書，懂多大人情說多大書，心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書。他說，你將來懂得人情世態了，必能成家。現在回想起來，自己為什么能成一些事，就是慢慢懂人情了。

我也一直記著自己名字的由來。父親原名畢連壽，我大名畢桂霞，但我長大了不喜歡這名字，覺得“貧”。后來我學藝了，父親因為惦記著周總理對他的那句“自己的孩子有沒有學評書”的囑咐，想到著名評話演員王少堂的孫女王麗堂繼承了評話，于是就為我取了這名字，意思是“南麗”繼承“南王”評話、“北麗”繼承“北連”評書。后來我就在戶口本上寫了這個名字。這些年，我時刻不忘責任，父親在天有靈，看到這一切一定會含笑九泉的。

1962年，連闊如在天橋曲藝廳說書。資料

評書太難了

連麗如面目清秀，個頭1.69米，是那個年代鳳毛麟角的高挑姑娘。不少曲藝界前輩都喜歡她，想帶她學藝。著名評劇表演藝術家小白玉霜曾想讓她跟自己學評戲，旦角張派創始人張君秋想讓她學京劇，老電影局局長陳波還想帶她去八一電影制片廠當演員。

可在連麗如心目中，其他行當的演員都比不上評書演員。她也參演過電視劇、客串過主持人，但始終覺得是評書給了她文化底蘊。她有句話：為什么能出笑星、能出歌星，也能出影視明星，但出不來“書星”？因為評書太難了。

周末周刊：評書究竟難在哪兒？

連麗如：評書太難了，難在要通過我們的語言藝術創造一個空間，這空間里有朝代，有時間，有地點，有環境，有服裝，有人物，有氣候，而且還有故事情節，還要隨著時代有所發展。

評書只能靠語言把聽眾吸引住。我們沒有統一的服裝，穿得干凈整齊即可；我們沒有特殊的燈光，照亮了就行；我們也沒有任何陪襯，舞蹈演員都穿著薄亮的服飾，燈光一照，翩翩起舞，好看極了。其他演員都有他們的基本功。評書演員有沒有基本功呢？也有。但是評書演員靈活運用基本功是非常難的。

連麗如說《三國演義》

我舉個例子。有人覺得自己會說《三國演義》，拿起一本書，稍加改動就錄下來，在網絡媒介上播出，播100集書也不是不可能。可是播完了以后，你就會說書了嗎？你在演出場地賣一回票試試？看有人聽沒人聽。頭一天可能會滿座，接著往下說很可能就沒人買票了。所以評書演員掙錢不容易，要有號召力，這個號召力不是很容易得來的。

所以嘛，評書界沒有“書星”，演員只能靠日積月累的演出經驗，靠著勤奮學習，積累知識，才能夠慢慢地成為一個有號召力的評書演員。

周末周刊：您在書里寫過，過去每天在書館說2小時書，有時還要加書，一個月說30天，幾乎從來沒有休息過。您說得最滿意的書是哪一部？

連麗如：沒有最滿意的書。我不敢聽我說過的書，聽哪兒都覺得不對，怎么聽都是缺點：這地方要是換個說法多好，那幾句應該那樣說才對……不敢回頭聽。為什么？一句話，還是因為評書太難了。

周末周刊：說幾個小時書會累嗎？

連麗如：我不會累。因為說評書要用中氣，即氣催聲，用好了氣，就不累。你看，我往這兒一站，這精神頭兒就都來了。

我38歲才開始說《東漢》。如果沒有精氣神，那馬武就沒法說。馬武一出場，我用中氣給他開個臉兒（人物首次登場時，通過高度凝練的語言集中描繪其外貌、服飾、氣質等），你聽聽：“頭戴青銅五德雞嘴盔，七寶嵌，光華射目如閃電，烈焰飄紅纓顫，勒頷帶，裝金釘，包耳護項擋刀劍，青銅甲套三環，九吞八岔龍鱗片，豆青袍穿一件，壽山福海團花獻，袢甲絳九股捻，護心寶鏡寒心點，獅蠻帶八怪獻，殺人寶劍肋下懸，魚褐尾苫鞍鞒，兩扇征裙遮馬面，虎頭靴金鐙站，座下馬追風趕電還嫌慢……”我要這么說，你們才愛聽，才能把整個人物形象送到觀眾面前。

連麗如與京劇名家于魁智、孟廣祿、朱強等合作演繹《聽書看戲話三國》

周末周刊：“精氣神”是連派評書的最大特點嗎？

連麗如：不僅是這樣。連派評書除了精氣神，還有“評”和“文”。

評書貴在“評”。一個“評”字是連派評書的魂。評，就得讓人心服口服，經得住歷史檢驗。同一個故事，面對不同觀眾就有不一樣的說法。我從來不說重復的書，從側臺走上臺這幾秒鐘，我會根據臺下觀眾情況決定說什么、怎么說。這叫“把點開活”——“把”就是拿眼睛看，“點”就是看觀眾的身份、水平，“開活”就是決定怎么說。要想做到這一點，關鍵看說書人肚子里有沒有東西。評書藝術是真正的、活的口頭文學藝術，從這個意義上說，說書要根據時代有所變化，但中國人的歷史與情操，這些基本的東西不能變。

“文”是連派評書的另一大特色。連派語言干凈利落，我們說的書，落地就能成文章，用詞準確，平實易懂。我父親說《三國演義》，曾下功夫背了兩年半，人名背、地名背、對話背、詩詞歌賦背，《銅雀臺賦》和《出師表》都背得滾瓜爛熟。這些東西背熟了，自然說得流暢、平穩、有滋有味，能把觀眾黏糊住。家里的《三曹詩選》《東周列國志》《漢書選》我都看遍了，《三國演義》的40多個版本也都看過。

回到書館去

北京是評書的發源地，后發展到天津、東北。評書現在分成兩派：一派是從北京傳出去的，一派是把大鼓書的唱放棄了，光說白，風格不一樣。近些年來，隨著老一輩評書名家的逝去，書壇后繼乏人，北京評書發展堪憂。

連麗如夫婦多方聯絡，在各方支持下，于2007年在市民根基深厚的北京南城成立“宣南書館”。近20年來，書館演出近千場，觀眾十余萬人次。著名相聲表演藝術家姜昆說：“宣南書館的聲譽，是曲藝播撒中華民族傳統價值觀的果實。”

有了書館便可以收徒教書，在創辦“宣南書館”的同一年，連麗如收了4名徒弟。2008年，北京評書成為國家級非物質文化遺產；2009年，田連元、單田芳、劉蘭芳、連麗如四位北方評書表演藝術家入選第三批國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人，其中只有連麗如一人是北京的。

有老伴賈建國在，連麗如在臺上說書會覺得特別踏實

周末周刊：您為什么說評書“必須回到書館去”，在網上說書不是有更多人看到嗎？

連麗如：那很不一樣啊。拿我們演員來說，在電視、在網絡錄一段，累了可以坐下歇一會兒，說錯了可以接，詞兒背不下來可以照著念。但書館不行，你要憑一口丹田氣說下來，一小時沒有喘氣的工夫。比如《三國演義》里的詩詞歌賦，連背帶講都得會，你在底下不背熟1000遍，上臺都不敢說。而且，我很留戀和觀眾融為一體的感覺。

但是，我辦書館的目的不是懷舊，而是讓評書藝術更有活力，讓更多年輕人來聽、來學，把這門藝術傳承下去。

周末周刊：我聽您的義子王玥波說過，宣南書館運營的前10年，都是您和您先生賈建國親自打理。每周六下午你們帶著大家布置場地、打掃衛生、擺茶壺茶碗、打開水，從中午11點一直忙到將近14點，接著您就要上場了。開書館真的這么累嗎？

連麗如：是啊，開書館歷來如此，干活沒有先生、伙計之分，說完書脫了大褂就得刷碗、掃地，跟著一塊兒干。宣南書場的許多觀眾散場了也不走，跟著幫忙，一塊兒收拾，用王玥波的話來說，真是親如一家人，這恐怕是在別的劇場、團體很難見到的。

周末周刊：給我們說說收徒弟的事吧。

連麗如：以前我們一直不敢收徒弟，收了徒弟就要讓他們吃上飯，給他們搭建一個演出平臺。以前有人找我學說書，幾個人都很聰明，我說：“你趁早去上學，學完碩士，學完博士，至少能找個好工作。要是學說書，幾年下來學不成，你能干什么？”

后來有了宣南書館，就有了收徒弟的基礎，我可以示范、他們可以邊學邊演，理論結合實際。我的4個徒弟在拜師前跟我就認識了很多年，早已建立了感情。

連麗如攜徒弟梁彥在宣南書館客串表演相聲《說學逗唱》，這也是連先生唯一一次說相聲

周末周刊：義子和徒弟們讓您滿意嗎？他們能端穩評書這個“飯碗”嗎？

連麗如：從上臺的角度，我最早看上的是王玥波，他從小我就注意他。王玥波十幾歲說書，那么點兒小孩說《三國演義》。他還沒跟我見過面兒，我就往他們家打電話，我老鼓勵他，我們娘兒倆神交多年。

賈林是學京劇的，評書和京劇本來就有很多相互借鑒的東西。他喜歡評書，我希望他根據自己的特長在評書上有所發揮。

梁彥在中華書局工作，文化素質高，從小喜歡曲藝，也研究曲藝。他把畢業論文給我看，我想，要是能把他培養成真正了解曲藝又能上臺的研究者也很好，這樣的人還沒有。

我認識李菁也很早，他是最后一個我決定要收的徒弟。這孩子老實，也是大學畢業，從小又受過曲藝的磨煉，學評書方便一些。拜師前一段時間，我把他叫到家里，我們談了半小時，你要不要學、有沒有決心學、我的要求是什么等等，談得很愉快。

拜師會上，幾個孩子給我磕了頭，我掉眼淚了。雙膝下跪不是一件簡單的事，說明他們很重視這件事，表示要繼承評書，這是他們的責任。反過來，孩子給我磕了頭，我就必須得比重視兒女還重視他們，這是我的責任。

周末周刊：您和賈先生付出了太多。賈先生也出生在曲藝世家，這么多年一直甘居幕后，幫您一起開書館、帶徒弟，你們互相扶持、相濡以沫的伉儷之情也很讓人感動。

連麗如：我們很欣慰，現在每個孩子都能上臺說書了，臺下也培養起一批穩定的評書聽眾，而且90%以上都是年輕人。看到這些孩子的進步，看到他們的粉絲一天天增多，也算是基本達到了收徒開書館的初衷。

我們確實老了，力不從心了。我退休那年，賈建國送給我一首“上場詩”：“鋪炕疊被兒，掃天刮地兒，測字猜悶兒，玩牌打混兒。”可這么多年，他描繪的那種退休生活我們一天也沒過上，為了評書，我們一天也沒歇過。我現在把自己擺到一個傳承的位置，我覺得我擺得很正，得把舞臺讓給年輕人。

看懂善惡與美丑

這些年來，連麗如賈建國夫婦共同改編整理了200多萬字的評書手稿并出版，包括《評書三國演義》《東漢演義》《康熙私訪》等；連闊如于1936年首次出版的“奇書”《江湖叢談》，經過他們的整理也多次再版，中華書局的注音注釋插圖“終極典藏版”收錄了后來發現的珍貴曲藝資料；夫婦倆飽含深情回憶一生從藝經歷的新書《江湖憶往》，也很快就要面世了。

2023年，連麗如給年輕學員們上了十五堂“連派評書藝術課”，毫無保留地把連派評書的風格特色、表演程式和秘訣技巧等授之于人。這些課程視頻可以在網上觀看，即使在外行看來也十分精彩，可以從中看到活化的中國傳統文化。

各種版本的《江湖叢談》和重新整理注釋的《江湖續談》 。資料

周末周刊：您把壓箱底的評書口訣、表演技巧都通過文字和影像保留了下來，是否有一種對于傳承中國傳統文化的焦急？

連麗如：是的。我雖然這個年紀了，但仍有夢想，這個夢想在腦海里很多年了。我在國外推廣評書時，總是希望看見喜歡評書又肯學習的外國人，在理解評書之后用流利的英語說評書，而不是背誦那些翻譯過來的單詞和句型。我曾經見過這樣喜歡中國文化的外國年輕人，我夢想未來世界上有一些人在用英語說《三國演義》，但愿夢想能成為現實。

周末周刊：從這個意義上說，相比傳授技巧，將東方式的文化、哲學和審美傳承下去，是否更為重要、更為迫切？

連麗如：評書藝術和其他藝術門類一樣，肩負著傳承中國文化的使命。尤其是評書的藝術形式給了我們極大的空間，我們可以跳到書外去和聽眾共同探討人生、分享感受。所以需要我們時時刻刻學習、理解社會，只有這樣，才能使評書藝術跟上時代潮流，才能把評書說到未來。

評書中的各種人物形象、評書中曲折離奇的故事，讓我們懂得善與惡、美與丑。我們在說書的同時，也明白了怎樣去面對生活、開闊視野、暢想未來。

對我來說，傳承的苦辣辛酸存在心中。只要生命在延續，工作就不會停止。

原標題：《連闊如女兒、京城第一位評書女演員連麗如：“雖然這個年紀了，但仍有夢想！”》

欄目主編：龔丹韻 題圖來源：本文圖片除標注外均由受訪者提供

來源：作者：解放日報 欒吟之