張雪峰走了，跑步機上倒下，41歲，沒來得及喘口氣

張雪峰走了，跑步機上倒下，41歲，沒來得及喘口氣

田野勞作與書兩不誤

3月23日下午，他在跑步機上運動，突然停止呼吸，送到醫院時瞳孔已經放大，醫生努力搶救但沒能挽回，那天早上他還做了直播，18點07分發布了最后一條動態，一邊吃飯一邊回復咨詢消息，餐盒里裝著六份重油重鹽的菜，都是打包帶來的，第二天公司關閉了所有賬號，發出訃告，停止了直播，內容也不再更新。

他老家在黑龍江富裕縣，名字聽著吉利，實際上家里條件不好，父母都在鐵路基層工作，母親后來下崗了，小時候他撿煤渣燒火，晚上點煤油燈寫作業，32歲前沒人認識他，也沒什么資源，后來拍了講高考志愿的視頻，突然火了，之后九年時間，他從一個人講課發展到帶團隊、做品牌、搞矩陣，但一直堅持在一線干活，每天忙著直播、跑業務、回消息，經常忙到凌晨，員工結婚他都會到場，自己說過累得睡不著覺。

身體早就發出過信號，他吃飯從不講究，頓頓高油高鹽高蛋白，一天吃好幾回，都是外賣打包，睡覺時間也亂得很，微博里經常提到凌晨和累，作息早就顛倒了，運動倒是堅持下來，從2019年開始逼自己每天跑五公里，是受張紹剛刺激之后立的軍令狀，后來還跑完了全程馬拉松，今年三月跑了72公里，朋友圈里說被馬拉松組委會取消了資格，說明身體真的撐不住了，直播中他黑發里夾著白頭發，眼袋很深，一只眼睛半睜著，濾鏡都遮不住那種疲憊，有次病倒躺了一天，又爬起來繼續干活。

他不是不想停下來，是不敢停下來，因為出身寒門的人，很清楚信息差有多厲害，就主動承擔起幫別人填志愿的責任，他不肯做那種只管簽字的老板，非要自己講解、自己回答、自己盯著，知識付費這一行，流量都綁在個人身上，一旦停止更新，粉絲就會離開，廣告商也會撤走，白手起家的人最怕掉下來，成功才九年時間，就已經被不能停的念頭捆住了，他生前好幾次談到死亡，還自己想過墓志銘，這不是一時情緒，而是真的覺得剩下的時間不多了。

有人把他和余華、李詠放在一起比較，這三個人都因為愿意講真話得到大家信任，最后都因為工作過度累倒了，2025年的健康報告顯示，35到45歲的知識工作者中心臟問題導致的猝死人數比上一年增加了17%，教育和自媒體行業尤其明顯，平臺算法不斷推送每日更新和沉浸式互動內容，逼得像他這樣的人必須全天在線，這不是他一個人能決定的，是整個系統一步步把他推到這條路上來的。

他女兒還沒到高考年紀，離考試還遠著呢，他為幾百萬考生指點迷津，卻忘了給自己留點余地，去世前一周，還在深夜回答三個高三家長的咨詢，說再堅持一下，等這批學生考完試就好，跑步機上那一下不是突然發生的，是長時間勞累積累的結果，他走的時候，桌上放著沒吃完的飯盒，筷子還插在菜里。