留在大學(xué)的“偽大學(xué)生”：研究生畢業(yè)后，他決定在學(xué)校隱居

1、他想試試看，能不能一輩子待在學(xué)校里。

他叫李基業(yè)（化名），2024年6月，碩士畢業(yè)后，他在四川大學(xué)南門附近租了間房，以“偽大學(xué)生”的身份繼續(xù)在食堂吃飯、去圖書館自習(xí)。房租不到一千塊，食堂早餐兩個(gè)包子一個(gè)雞蛋一碗粥只要四塊錢，網(wǎng)球場(chǎng)地費(fèi)一小時(shí)五塊，游泳一次八塊。他借了朋友的校園卡和校園網(wǎng)，在學(xué)校里能找到免費(fèi)的白開水和有衛(wèi)生紙的洗手間。

維持這樣的生活，成本很低。2024年10月，算上房租和一次去宜賓玩的交通住宿費(fèi)，他一共花了2640元。當(dāng)月他靠幫學(xué)生代課、做考研咨詢、賣考研課程和視頻激勵(lì)賺了1948元，收支基本相抵。

此前，他在考研輔導(dǎo)上攢下了二十多萬(wàn)元。“錢真的是人的底氣來源。”

李基業(yè)出生于河南的農(nóng)村，在村里都算最窮的人家。高考他以班級(jí)第一名的成績(jī)考上電子科技大學(xué)，之后又以專業(yè)第二名的成績(jī)上岸四川大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院。他曾通過宜賓市公務(wù)員面試，還拿到鄭州一所大學(xué)的教師編制，但臨到上班，他把這些機(jī)會(huì)都放棄了。

他相信讀書能改變命運(yùn)，“不然一個(gè)窮山溝的男生哪里有出路”，但讀完書之后一定要上班嗎？本科畢業(yè)后，他曾做過兩份射頻工程師的工作，留下的最深感受是“不自由”，而他一直向往時(shí)間全由自己掌控的生活。

在川大“隱居”這一年多，他通常早上七點(diǎn)半起床，去食堂吃飯，然后去圖書館。有時(shí)候在圖書館玩游戲、刷視頻，有時(shí)候自習(xí)，偶爾和老師打網(wǎng)球，去游泳館游泳。“如果把去圖書館理解成上班的話，其實(shí)我每天上班的時(shí)間也挺長(zhǎng)的，但是我就感覺很自由。這里的自由是指，我做的違背內(nèi)心的事情越來越少。我不想學(xué)就可以不學(xué)了，至少精神上很輕松。”

唯一的問題是孤獨(dú)。剛回大學(xué)躺平時(shí)，頭一兩個(gè)月他每天打游戲，晝夜顛倒。后來他意識(shí)到不能這樣下去，開始拍視頻記錄生活，給學(xué)妹拍照，采訪大學(xué)老師，偶爾去演唱會(huì)做日結(jié)保安，希望和其他人有一些連接。但去年6月學(xué)弟學(xué)妹畢業(yè)后，他更孤獨(dú)了。“我也還有一些認(rèn)識(shí)的同學(xué)，但是人家不一定每周都有空，而我是每天都有空的。”

他始終覺得自己非常貧窮。即使攢了二十多萬(wàn)，他也沒想過自己住一室一廳，“太貴了，要1700塊”。他大部分同學(xué)，只要家里在城里有套房，資產(chǎn)就天然比他多七位數(shù)。“這點(diǎn)錢算什么？這錢我就存著，生活還是很節(jié)儉。”

他也不喜歡一個(gè)人住。“一個(gè)人住多不開心啊，孤單無聊，兩個(gè)人住好多了。一個(gè)人住，消耗的自律能量也更多，房間很容易變亂。”

在校園里，他經(jīng)常碰見老師，跟他們打招呼，有時(shí)候在食堂碰見了還要一塊吃飯。有老師問他怎么還在川大，他就笑著說在川大躺平了。他不擔(dān)心別人怎么看他。“我不會(huì)心虛，川大就像我的家一樣，我特別熟悉。”

2、假如考研輔導(dǎo)沒有賺夠足夠的錢，李世昌說自己肯定去上班了。

從研一開始，他在機(jī)構(gòu)兼職做考研輔導(dǎo)，當(dāng)時(shí)賺了五六萬(wàn)，能維持生活。到碩士畢業(yè)那年12月，他靠賣考研課賺了二十多萬(wàn)元。這讓他有了底氣，開始思考：不上班，回到大學(xué)生活行不行？

他曾經(jīng)是工作之后再讀研究生的。本科畢業(yè)后的兩份工作，讓他對(duì)上班產(chǎn)生了深深的抵觸。

第一份工作在無錫一家初創(chuàng)公司，做雷達(dá)射頻方面的工作，月薪8000元。老板人不錯(cuò)，工作氛圍寬松，但他待得特別焦慮，一年多胖了20公斤。公司沒有熟手，遇到問題沒有老師傅教，只能自己摸索，工作上的困難無限放大。下班后，他感覺自己沒有收獲，像《千與千尋》里的無面人一樣，拼命吞噬短視頻、小說、游戲，越吃越不夠，每天晚上都要吃到兩三點(diǎn)。

辭了那份工作后，他回到成都找了第二份工作，沒想到還不如第一份。加班嚴(yán)重，經(jīng)常晚上九點(diǎn)以后才能下班，周六也要上班，公司在龍?zhí)叮x市中心十幾公里，福利待遇也一般，工資還是8000，公積金只按最低基數(shù)的5%繳納。

“上班的時(shí)候，一天的時(shí)間都不受你操控，你上班時(shí)間想下樓散個(gè)步、買點(diǎn)吃的，很難。而且，上班就是生活在了一個(gè)不平等的環(huán)境，領(lǐng)導(dǎo)不再是和我平等的人，我要去恭維他，夸耀他，我不想加班的時(shí)候要和領(lǐng)導(dǎo)笑著說我要加班，我不想喝酒的時(shí)候要和同事一塊給領(lǐng)導(dǎo)敬酒。不上班以后，一切都是自由平等的，可以選擇的。”

他當(dāng)時(shí)了解了一下，成都這行基本上都這么卷。轉(zhuǎn)行困難，他就想考公務(wù)員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)本科專業(yè)應(yīng)用物理沒有能報(bào)考的崗位，甚至連三不限的崗位都沒有。他覺得自己只剩一條路：考研。“人生的改變還是要靠學(xué)歷，靠跳槽不行。”

2020年8月，試用期一結(jié)束他就辭職，備考5個(gè)月，上岸四川大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院。

讀研后，他考慮過直接讀博。但他是跨專業(yè)考研，基礎(chǔ)不好，學(xué)了一年半才剛剛?cè)腴T。之后速戰(zhàn)速?zèng)Q做了一點(diǎn)科研，發(fā)了一篇論文就畢業(yè)了。“做科研沒有想象中那么簡(jiǎn)單。找創(chuàng)新點(diǎn)已經(jīng)很難了，把它轉(zhuǎn)化成英文，符合論文要求就更困難了。我缺乏那種思維，不擅長(zhǎng)寫論文。”

研三畢業(yè)時(shí)，他想還是找個(gè)工作吧，這是更大眾的路。

他考了宜賓的公務(wù)員，進(jìn)了面試但最終沒去。他覺得從河南到成都已經(jīng)很遠(yuǎn)了，再去四川下面一個(gè)沒去過的市，過于背井離鄉(xiāng)。“如果考上了成都的公務(wù)員，沒準(zhǔn)我就去了，雖然后面可能會(huì)辭職。”他現(xiàn)在意識(shí)到，考公對(duì)他來說不是一個(gè)明智的選擇，“體制內(nèi)有太多無效工作，不適合我的性格”。

他還考了大學(xué)老師的編制。他覺得自己向往大學(xué)老師相對(duì)自由的工作方式：不坐班，有寒暑假，能停下來慢悠悠地晃晃。

鄭州一所大學(xué)確定要他，但那所大學(xué)要求坐班。“坐班是我最討厭的事情。”他想自己的兼職收入能夠覆蓋支出，為什么不直接不上班，回到大學(xué)生活？

剛好那時(shí)他收到了研究生論文被期刊錄用的通知，他想是不是可以回去讀博士，讀完博士再到大學(xué)當(dāng)老師。他把行李從老家又寄回成都。

但見了師兄師姐和老師后，他發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)當(dāng)老師也不是一個(gè)好崗位。在985學(xué)校當(dāng)老師，工作時(shí)間比大部分人都長(zhǎng)，不是996，簡(jiǎn)直是997，沒有假期，還要非升即走。他開始懷疑讀博這件事。

“本來，學(xué)術(shù)對(duì)我來說也不好玩，尤其是人工智能這塊，很多研究都沒有意義。幾乎所有大模型都是大公司做出來的，高校課題組里很多人做的工作零實(shí)際價(jià)值。高校老師還要進(jìn)到名利場(chǎng)中，披著一層皮去創(chuàng)業(yè)。”

他開始想，自己從小到大接受的“讀書工作”這條路究竟是不是真的正確。“想來想去，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，你只要掙錢就行了，其實(shí)也不需要你讀書，感覺自己讀這么多年書，是不是被騙了？”

最后他決定：就當(dāng)一名偽大學(xué)生，在學(xué)校里面租房子。

3、身邊的人都走上了不同的路。

他身邊的同學(xué)，畢業(yè)后基本上都去工作了，去大廠的，當(dāng)公務(wù)員的都有。2024年12月，兩三年沒見的表妹從雄安過來出差，他們吃了頓火鍋。他還沒有工作，表妹已經(jīng)是公務(wù)員工作好幾年了。可預(yù)見的未來里，表妹會(huì)從政，當(dāng)大官，而他走了一個(gè)“旁門左道”。表妹開玩笑說：“就像你現(xiàn)在這種狀態(tài)，肯定找不到對(duì)象。”

跟妹妹的爭(zhēng)論會(huì)讓他懷疑自己選擇的道路是否正確。看著妹妹獲得世俗意義上的成功，升職、買房、高薪，這一切本來他也可以得到，但是他沒有選擇。“我不敢想太多，我只能一遍又一遍地催眠自己‘我選擇的道路是正確的’，要不然我就會(huì)難受。我相信人的想法是能夠改變現(xiàn)實(shí)的，只要我一直堅(jiān)持自己是對(duì)的，那我就是對(duì)的。”

2024年9月，父親特意來成都看他，勸他：房子還是得買，還是要結(jié)婚。即使知道在成都買房要百來萬(wàn)，他負(fù)擔(dān)不起。“你得隨大眾，隨著整個(gè)人（群）的思想走，如果你非跳出去了，不入群，你很孤獨(dú)。”父親說。

送父親離開成都后，剪視頻時(shí)他哭了好幾次。“他肯定理解不了我的選擇，我知道他心里有很多不安。”

他是縣城的“逃兵”。“我們這些不走正路的人，就不能在小城市多待，待兩天就被太陽(yáng)光射死了，完全是格格不入。人活著需要一點(diǎn)支撐，一點(diǎn)依靠，還需要一點(diǎn)日常的尊重吧，很可惜的是，我在小縣城就是鄙視鏈的最底層，快30歲，沒有結(jié)婚，無業(yè)游民，簡(jiǎn)直就是罪人。”

今年回老家過年，他在家里生活的視頻下，有人在彈幕里說：“哥，上班吧，為了家人過上更好的日子。”他覺得自己上不上班，對(duì)家里生活條件改善的程度差別不會(huì)太大。如果在外地大城市上班，很可能要買房，會(huì)花得更多，剩下的選擇也更少。

他現(xiàn)在對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)支持不多。父母現(xiàn)在還沒有那么需要錢，而錢對(duì)他來說是一種支撐，能讓他有更多選擇。他的近期目標(biāo)是，這兩年給父母交上農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，讓他們有養(yǎng)老金。

他還有個(gè)小他十歲的妹妹，剛讀大學(xué)。去年高考畢業(yè)，他把妹妹接到成都待了45天，希望她能見見世面，上大學(xué)時(shí)不要重蹈他的覆轍。

他剛上大學(xué)時(shí)是2014年，對(duì)大學(xué)生活毫無準(zhǔn)備。在河南讀高中，他早上7點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)下晚自習(xí)，一周學(xué)六天。高考完考了班上第一名，但他沒有任何想法，完全不知道選一個(gè)大學(xué)、選一個(gè)專業(yè)意味著什么。他第一專業(yè)報(bào)了計(jì)算機(jī)，想學(xué)個(gè)計(jì)算機(jī)之后回縣城修電腦，但那年電子科技大學(xué)分?jǐn)?shù)漲得特別多，他被調(diào)劑到了應(yīng)用物理——他最討厭的專業(yè)，一句話都學(xué)不懂。

他羨慕很多同學(xué)，他們一進(jìn)大學(xué)就有規(guī)劃，就知道要學(xué)什么，要做哪些事情。而他到大學(xué)一無所知，太迷茫了，就開始打游戲，打了四年Dota。他沒有培養(yǎng)過什么別的愛好。

讀研以后，當(dāng)他認(rèn)識(shí)了許多保研的學(xué)生、出國(guó)的學(xué)生，有了更多樣本后，他開始思考大學(xué)應(yīng)該怎樣度過。他建議妹妹多去參加社會(huì)活動(dòng)，“對(duì)農(nóng)村孩子來說，舉辦一場(chǎng)活動(dòng)帶來的改變是無與倫比的，能極大地?cái)U(kuò)展見識(shí)。絕對(duì)比待在宿舍打游戲好得多。”

過年在家，他建議妹妹從食品專業(yè)轉(zhuǎn)專業(yè)往計(jì)算機(jī)方向靠，“AI才是未來”。妹妹更傾向于本專業(yè)保研。“我也不懂，但是我唯一知道的一點(diǎn)就是，我認(rèn)識(shí)的所有努力的人，下場(chǎng)都很好。”他對(duì)妹妹說。

4、怎樣填滿自己的人生

李基業(yè)剛準(zhǔn)備完3月的教資考試，“不為別的，為了有個(gè)事情做。”

他挺擅長(zhǎng)考試的。備考人工智能方向的研究生，在沒有任何基礎(chǔ)的情況下，他只花了五個(gè)月。他也擅長(zhǎng)教學(xué)，很容易就把自己會(huì)的東西以更容易理解的方式講出來。

考研改變了他的人生。本科時(shí)他很自卑，覺得自己又窮又丑，這種狀態(tài)一直延續(xù)到工作后的兩年。但考研上岸，讓他忽然意識(shí)到原來自己不是一個(gè)廢物。做考研輔導(dǎo)掙到錢后，他能顧住自己的生活，他發(fā)現(xiàn)只要能夠獨(dú)自在世上生活下來，就沒必要自卑了。

“大學(xué)這個(gè)地方，充滿了活力，待在這里不好嗎，不待在大學(xué)，我去哪兒，你有沒有想過這個(gè)問題？像農(nóng)村這種地方，人人都是吃了飯睡覺，睡了覺吃飯，待在家里，人會(huì)很頹廢。你得在別人都在努力的地方，你自己就想努力，學(xué)校圖書館是有這個(gè)氛圍的。”

他甚至想過通過再高考的方式留在大學(xué)。2月在川大，他借來的飯卡壞了，他發(fā)現(xiàn)沒有飯卡在學(xué)校簡(jiǎn)直活不下去。“我再考一次，就可以擁有學(xué)生的身份了。大學(xué)生身份能帶來很多連接，新的同學(xué)、新的室友。以我現(xiàn)在畢業(yè)生的身份去認(rèn)識(shí)其他人，很困難，雖然我可以去搭訕，但要花費(fèi)很多精力。”

回看自己在川大隱居的一年多，自律一段時(shí)間，混亂一段時(shí)間，他覺得不算理想。最理想的狀態(tài)是能夠完全控制自己，完全的自律，“我想控制自己干嘛，就能控制自己干嘛。可是我顯然做不到。”

他接下來打算先考完教資，然后去上海、廣州這樣的大城市看看。“成都太陽(yáng)太少，會(huì)讓人沒有志氣和動(dòng)力。”

考研輔導(dǎo)他應(yīng)該會(huì)做下去。但深度學(xué)習(xí)發(fā)展得很快，他講的內(nèi)容可能很快就過時(shí)了，他今年還在更新課程內(nèi)容，但再往下可能就更新不動(dòng)了，“我沒有顯卡，很難學(xué)習(xí)。”

他現(xiàn)在覺得，走到今天這個(gè)地步，如果一定要工作，可能理想的工作是創(chuàng)業(yè)。“人活著，除了睡覺，每天還有16個(gè)小時(shí)。創(chuàng)業(yè)的話，你全部精力都放在上面，享受這16個(gè)小時(shí)，其實(shí)很幸福的，你的成果都是你自己的，沒有那種為他人做嫁衣的感覺。”

另一個(gè)接近幸福的事情，他覺得是養(yǎng)育后代。“不養(yǎng)育后代的話，后半輩子好無聊。我爸媽那么辛苦的工作，肯定是有一部分原因是因?yàn)橛袃蓚€(gè)孩子，相當(dāng)于一個(gè)支撐，對(duì)吧？要不然誰(shuí)能忍受那么痛苦的工作，對(duì)我來說也是一樣。生孩子絕對(duì)能夠帶來很多從內(nèi)心生發(fā)出的動(dòng)力。”

不過這些離他挺遙遠(yuǎn)。結(jié)婚太困難了，找到一個(gè)合適的對(duì)象真的非常困難，“人和人的觀念實(shí)在是相差太遠(yuǎn)了。”

拍視頻以后，許多網(wǎng)友表達(dá)對(duì)他的支持，給他建議，甚至有人直接上門說要不要一起創(chuàng)業(yè)。這些機(jī)會(huì)都擺在他面前，但他沒有急于現(xiàn)在就選一個(gè)很確定的路。“其實(shí)這是問題，我覺得不是好事，因?yàn)槿说男腋＃鋵?shí)就是你選一條路，一直走下去。”

他最大的問題可能就是，不知道將來要給世界帶來什么，走哪條路沒有確定。“一旦我有兩個(gè)選項(xiàng)，必須做出決定時(shí)，我會(huì)非常焦慮。”

也有人問他為什么不再考個(gè)研。他前段時(shí)間也在想這個(gè)事情。“我可能太有道德潔癖了，我怕我讀研或者讀博擺爛，老師會(huì)蒙受損失。”

“人的想法每天都在變，不可能定下來。我今年還在計(jì)劃去參加哪些考試，也許我今年高考、研究生、博士一起考，也許都不去，都有可能。我是一個(gè)小鎮(zhèn)做題家，我從小接受這個(gè)訓(xùn)練，只能圍繞這個(gè)去想了。”

看完這個(gè)小哥的經(jīng)歷，我又不禁再一次反思現(xiàn)在的這個(gè)每天被反復(fù)氣到、無意義內(nèi)卷、吃飯很晚、隱形加班的工作，真的要這樣干下去嗎？如果不干，人生會(huì)有動(dòng)力嗎？或者說什么才是人生的動(dòng)力，難道隨大流過完流水線的一生，就是我們被生下來注定的嗎？大家對(duì)此怎么看？