14平米改造“車庫”里，藏著中女們的心事

一切的起源，都是掛在團購平臺上的那個標價0.1元的套餐——“寶媽傾訴咖啡”。展示圖片是店主譚叢叢的手寫便條：如果你感到委屈，覺得生活有些難，來找我。請你喝咖啡，吃蛋糕，抱抱你，不要客氣。如果你也想幫助寶媽，可以聯系我。

半年來，套餐銷量為0。

不過，雖然銷售慘淡，但總有到店的客人在發表評價時提到老板的善心。吳文英便是其中之一。2024年，她在網上搜索咖啡店，意外看到了這個特殊的團購套餐。帶著好奇和感慨，她帶了一包自己店里的咖啡豆當伴手禮來到了這個店，“我太理解她想做這個的發心了。”

01

車庫咖啡店

跟著導航走到這家咖啡店門口，驚訝與落差再次來襲。那是一個回遷小區里由車庫改造成的一排門面房，“譚咖啡”的綠色招牌藏在水產、冷鮮肉、鹵水豆腐、五金、電腦維修之間。

推門進店，一切一覽無余：操作區幾乎占了一半，剩余的空間局促地擺放著一張小圓桌和一張雙人沙發。菜單用黑色馬克筆寫在墻上，一同掛在墻上的還有卡通手繪與創意玩味的書法作品。

“我認識她。”在我第一次推開那扇門提起吳文英時，譚叢叢立刻答，“她前兩天剛來過。”

開業3年來，推門進過店的客人，她幾乎數得過來。熟客十幾位，陌生面孔極少，以至于第二次來過的客人她很快就能認得出。

而主動在圈子里分享“寶媽傾訴咖啡”的人，吳文英是第一個。“因為她也是寶媽。”她說，“開咖啡店的女性，同時是寶媽的，并不算多。”

隨口一提的話題像拋出了一個鉤子，陌生人之間可能需要的破冰與試探全都被省去。她善于講述，也很容易交付自己，三言兩語后，交談就觸及了個人層面。

她講自己從小萌生的蛋糕店夢想，講大學讀了動畫專業，畢業后在北京做設計的一年里，對加班文化的深惡痛絕。她講自己跑去上海從咖啡店兼職做起，講自己開的第一家37平方米的咖啡店……講2022年，她和丈夫一同回到青島。他們都是山東人，結束漂泊，返回故鄉，照顧日漸年邁的父母，是遲早的事。

這間開在車庫里的咖啡店只有16平方米，客人沒那么多，生活沒那么忙，但由于成本足夠低，經營得以維持。“說真的，挺舒服的。”這句話她說給陌生人聽，也寫在自己所有社交賬號的簡介里。

陸續有客人進店。見唯一的客用位被占，他們熟練地支起立在墻邊的露營椅，擠在吧臺、靠墻的窄柜旁坐下。

“如果再有更多客人進來呢？”我忍不住問。

“他們都是熟客，就會走了。”她手里做著面包，抬頭笑盈盈地對我說。

02

寶媽傾訴咖啡

如果說這個世界上真有一種“天生適合”的職業，屬于譚叢叢的那條路或許就是開一家小店。

她天生對陌生人好奇，關心每位顧客的生活狀態，也關心更廣闊世界發生的事情。上大學時，她關注留守兒童和失獨家庭，去兒童福利院做過義工。但大學生體驗性質的社會實踐活動是短暫的，她感到無法和孩子們建立真正的情感連接，“沒有太大感觸”。

直到經歷結婚、生育，她第一次注意到“寶媽”群體。遙遠的關切被放置到眼前。咖啡店，成為連接所有關切的載體。

2023年9月的一天，她看到青島一位母親帶著兩個年幼的孩子一同墜樓的新聞。關于事發原因，官方尚無定論。夫妻矛盾，產后抑郁，婆媳關系——這些廣泛傳播的猜測無法證實，也無法忽視。

那一年，譚叢叢34歲，是一個3歲孩子的母親。看到新聞，她沒有流淚，但透過一個具體家庭悲劇，她看到無數女性正默默承受、難以言說的真實處境。“這是一個不好的事情，我應該做點什么。”她這樣想。于是，0.1元的“寶媽傾訴咖啡”上線了。

第一位購買傾訴服務的顧客是用腰凳抱著嬰兒來的。她從網上看到了這個團購信息。初進店，她面露遲疑，但同為母親，找到談話入口也沒那么難。情緒很快傾瀉而出。問題都是共性的：哭鬧的嬰兒對大人的折磨，家庭支持的缺位，不和諧關系中的消耗。

“其實我也不能干啥，只能聽。”她回憶當時的場景。她有自己的理解。一些情緒是當即的，一些困擾會隨著孩子的成長消失，而更深層次的矛盾，是個人選擇的結果，她無法插手任何人的命運。

那一天，店里幾乎沒有其他客人——像往常的每一天一樣，兩位女性像朋友一樣隨意地聊著家常。沒什么心理支持技巧和專業術語，她的處理方式是輕盈的——只是用自己見到的、聽來的、甚至現編的故事接住對方的情緒。“就是告訴她，也不光你倒霉，誰也倒霉。”她開玩笑說。

一杯咖啡，一次拉家常式的聊天，真的有用嗎？“也許郁悶只是一時的，但如果在一個點上沒想明白，可能會有一些沖動的舉動。那有地方說話，可能郁悶就排解掉了吧。”她猜想。那位顧客再也沒來過，后續無從追蹤，樣本也有限，有用與否成為永遠的謎。

“反正做就行了，你做總比不做好吧？”她有自我閉環和自我激勵的方式。

在那之后的一天，一個休學在家的高中女生找上了門。她去醫院確診了抑郁癥，正在接受專業的心理咨詢，找到譚叢叢是她積極尋求幫助的途徑之一。傾訴服務當然不限于寶媽群體，譚叢叢接納了女孩。來過幾次后，女孩再也沒出現過。她雖熱心，但懂得邊界，從未主動發信息詢問過。

雖沒做過任何推廣，近乎于免費的團購套餐也吸引了薅羊毛的客人。套餐無購買限制，一位女士上門來兌券，聊了幾句后，帶著咖啡走了。幾日后再來，卻是“幫同事也帶幾杯”，出示的是幾張0.1元的團購券。她拒絕了。

“其實她不用真的付那一毛錢，我也不需要真的驗她那個碼。只是讓大家知道有這個渠道，她能來，喝咖啡、喝奶、喝茶、喝水，什么都行。”她解釋，“我只是想幫助真正有需求的人。”

有一天，平臺團購經理提醒她，后臺顯示，有人連續拍下二十多單0.1元的套餐。她這才更改了規則，增加了“提前聯系”和“每人限購一杯”的說明。活動沒有下架，這件事她還要做下去。

03

村里有個小賣部

解憂雜貨鋪——如果你試圖用這個意象來類比譚叢叢打造的這個場所，她會立刻否決。“文學氣質比較強，離我們太遠。”小賣部——這才是她頭腦中更精準的定位。

1989年，譚叢叢出生在山東高密，10歲之前，都在村子里度過。像中國大多數鄉村一樣，家鄉的村子里有一個小賣部。記憶中的小賣部不只賣雜貨，還是重要的社交場所，村民們在此聚集，彼此熟識，無論是否買東西，“誰都能搬把馬扎坐下來聊幾句”，家長里短，無所不談。“就是人與人之間特別和諧，特別有人情味的那種狀態。”她回憶。

“小賣部情結”并非一開始就出現在她的事業藍圖里。

高考那年，她憑借繪畫特長參加藝考，在西安一所高校讀了動畫專業。第一個職業夢想萌芽于彼時，但與專業毫無關系——她想開一家蛋糕店。她把設備和耗材的成本都打聽了一遍，算了又算，最后還是覺得，只能先想想。

大三那年，她去北京實習做設計，公司在南三環，她住在北五環，漫長的通勤以及無窮無盡的加班讓她痛苦。室友喊她去上海試試，她辭掉工作就去了。咖啡店兼職是她的第一份滬漂工作，別人當作過渡期的選擇，她覺得好玩，干了下來。

同時，她暗自替老板算著賬。“太賺錢了。”她想。宏大的商業野心就此產生。那是2014年，上海咖啡消費市場正在升溫，領先全國，一時間，咖啡店四起。“你只要挨著星巴克開店，比星巴克便宜又好喝，不可能不賺錢。”她回憶當時的行業盛況。

兼職一年后，她投入9萬塊錢，開了自己的第一家咖啡店——比起蛋糕店，這個啟動資金輕量多了。店面只有37平方米，但商業模式是先進高效的。她善于算賬，早早就嘗試了合伙人模式。開店招聘時就按照潛在店長標準物色店員。待收支平衡，穩定運轉，她立刻將店轉手，自己只保留股份，轉而再去開拓新的店。從創業一開始，她就找到了將商業和夢想融合的方式：靠咖啡賺錢，用附加產品承載愛好。

2021年，她開在武康路附近的咖啡店作社區店典型被《新民晚報》報道，那算是事業的一個小高峰。隨后，疫情打斷生活節奏，也改變了她的創業路徑。2022年，她和丈夫一起，帶著2歲的兒子，以及幾臺舊機器回到青島。店還要繼續開。

青島是業內同行公認的高手聚集地，出過很多咖啡比賽的冠軍，她滿懷期待回來，打算延續上海模式。最初的一年，她跑遍了全城咖啡店聚集的街區尋找場地，在網上搜索口碑咖啡店，看照片覺得咖啡出品不錯就去探店“打卡”。房租那么高，店面那么大，客流有限，怎么能賺到錢？她算著賬，疑惑不解，不敢貿然行動。

直到有一天，她按照網上的攻略，走進一家區域內口碑第一的咖啡店。那是一家小型社區店，位置僻靜，面積不大，店主一人埋頭做著咖啡。店內卻座無虛席，熱熱鬧鬧——那種熱鬧她再熟悉不過了：是人與人之間彼此熟識、無話不談的氛圍，是村里小賣部的人情味。

“原來還有這樣的小店。”她想，“原來這樣也能活下來。”她頗受鼓舞。

后來，聽說家附近小區有車庫改造對外出租，她立刻做了決定。不找了，就在家門口，就在這個回遷小區里，當一個小賣部老板，販賣咖啡和面包。

04

早晚都會成為朋友的

一間車庫咖啡店得以生存下去，需要多少位熟客？

答案是十幾個。而熟客的定義是，每周至少有4天到店消費。從前在上海開店時，日均出杯量可以達到200杯，如今，她發現，來來去去但數量穩定的十幾人，就支撐了她的小店運轉。

他們居住在周邊幾個小區，從事各行各業。有人固定下午才來；一個四人姐妹群總是結伴出現；兩位顧客口味有講究，液種要萃到40毫升——比她的常規多出10毫升；一個37歲的男顧客至今未婚，她在幫忙留意著合適的對象；另一位女顧客去年剛做了媽媽，其他熟客紛紛將家中閑置的母嬰用品拿出來，熱心詢問“有沒有用得上的”。

時間久了，客人之間也成了朋友。“我下一次就在墻上寫幾個字：早晚都會成為朋友的。”她指著一側用亞克力扣板簡易裝修的墻面說，“因為客人們都在這么一個小空間里面，自然就會產生連接。”

回想6年前在上海開店時，自己也是這樣被集體托舉的角色。咖啡店里，顧客們見證了老板的戀愛、結婚、懷孕、生子。有人送來了家里多備的嬰兒抱被、浴巾，打開一看，還是簇新的。一個客人送來一張小床——她自己的孩子睡過，后來又給了自己剛生產的妹妹。譚叢叢欣然接納。兒子長大后，她又將小床送給了另一位客人。一張床陪伴了4個小朋友的嬰兒時期。

來到店里的每一個孩子都像大家的孩子。兒子從小在店里長大，被每一位熟客抱過。在他的世界里，有很多“叔叔”“阿姨”。剛做媽媽的客人每天約著鄰居一起來店里“遛娃”，進進出出的客人們眼看著孩子一天天會爬、會走。

隔壁店鋪里的小朋友要做市集活動，她的咖啡店就是擺攤場地，連價格牌也是她幫忙手寫的。“（幫助）都是相互的。”她說。店里擺放的綠植，幾乎都是客人拿來的。“她想讓我這兒多點綠色。”她不擅長養植物，花快養死了，客人二話不說抱回去搶救。過些日子，又換一盆新的來。

偶爾有事停業一天，或是提前下班，她直接發信息通知顧客。“誰會在哪個時間段來，都知道。”臨時外出時，她從不鎖門，留一張字條和電話號碼就走了。“接娃去了，馬上回來。來了會做的自己做，-5元。”“回家吃飯，來了給我打電話。”“我在隔壁。”“出門溜達。”“送外賣去了。”……

外賣也是自己派送，訂單不多，經常點單的就那幾位，另外，這也是增加營收的一種方式。“不鎖門”是她的慣常做法。

在上海開店時，一位在社科院做老師的客人自發在店里組織了免費讀書會。每個周五晚上，她將鑰匙留給客人們讀書，自己下班回家。“沒什么可偷的。”她說，“店里偶爾有吃的東西，吃了也就吃了。人家天天給你貢獻營業額，還不能吃你塊糖？”

真的丟東西的情況也發生過。一天晚上，她將剛烤好的餅干放在店門口冷卻，透過玻璃，看見一個小女孩在門口逗留，出去一看，烤盤上的餅干少了兩塊。“現在還很燙，明天再來買吧。”她對女孩說了這句話，便不再追究。一次，一位精神失常的老人進店后順手帶走了店用手機，她一直沒發現，直到晚上，老人的兒子主動上門歸還。

這些對她來說都不是真正的損失。店門依然不鎖。

“開個店對我來說，收獲的不僅僅是錢。”她說。初到上海時，她人生地不熟，是咖啡店讓她交到了朋友。搬到青島后，同樣的事情又發生了。“他們付費陪我聊天。”她想，賺的人是她。

▲|圖片@82年生的金智英

今年3月，她計劃和丈夫一同回一趟上海。那邊早已沒有掛著“譚咖啡”的店了，但當時建起來的群聊還在，持續有新話題冒出來；朋友們也都在，這三年多來，有4波人曾組團來青島看過她；更重要的是，最前沿的咖啡市場也在。

商業野心還沒完全破滅。話題來到未來，她計劃著，等兒子再長大一些，還要開一家大一些的店，可以容納更多客人，有專門的烘焙區，她可以做更多的蛋糕和面包。

她翻出5年前接受媒體采訪時，記者拍攝的當時上海店的視頻。來來往往的客人，溫馨別致的裝飾，一個精致有氛圍感的外帶窗口，鏡頭里的人講述著熱鬧的故事。這家店正式關閉于去年。“好可惜。”我忍不住感慨。

“沒啥好可惜的。”她說，“會有新的店，他們也會有新的據點。”

本文創作團隊

撰文| 不知

編輯| 湯加

圖片| 除標注外，其余均為作者