大冰直播間傳出悲痛消息：張雪峰老師不幸去世，直播回應引發熱議

我剛進大冰直播間，彈幕全在說張雪峰老師去世，沒多久大冰便接到消息，語音回復稱下午就已知曉，所以特意開播

教培觀風向

大冰直播間里的彈幕像炸了鍋一樣，一條接一條地刷著“張雪峰去世了”“聽說張老師沒了”。 大冰當時正在直播，看到彈幕后愣了一下，沒多久手機就響了，應該是有人給他發來了確切消息。 他點開語音聽完，沉默了幾秒，然后對著麥克風說了一句話：“我下午就知道了，所以特地點了香。 ”

點香。

這兩個字從大冰嘴里說出來的時候，直播間突然安靜了。

沒有人再刷彈幕。 那種安靜不是沒人說話，是所有人都不知道該說什么。

2026年3月24日中午12點26分，蘇州工業園區，峰學蔚來公司里，張雪峰像往常一樣在公司跑步機上跑步。 7公里，這是他最近的習慣，朋友圈里3月22日還曬過打卡，說當月已經跑了72公里。 跑完之后他覺得不太舒服，具體哪里不舒服沒人知道，只是很快就被送去了醫院。

當天下午3點50分，醫院宣布搶救無效，死因是心源性猝死。

一個41歲的男人，從跑步機下來到心臟停跳，中間只隔了三個多小時。

很多人看到這個消息的第一反應是不信。 大冰也不信，但消息確認之后他點了一炷香。 那些在直播間刷彈幕的人也不信，直到看見張雪峰全網賬號的頭像整整齊齊地變成了灰色。

有人說，張雪峰之前就在直播間里說過一句話：“有一天我死了，各大平臺會有個熱搜，叫‘張雪峰死了’。 他可能成為一代人的回憶。 ”說這話的時候他哈哈大笑，念著網友回復的“你會永遠活在我們心中”，邊念邊笑。

現在回頭去看那句話，沒人笑得出來。

張雪峰這個人，活著的時候就是個矛盾體。 他是做考研培訓出身的，后來做高考志愿填報，靠著2016年那段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻一夜爆紅。 他名下關聯著11家企業，9家還在經營，法定代表人頭銜掛了一串。 2024年他推的志愿填報服務賣17999元，2025年漲到18999元，照樣秒光。 168元的高考預測卷被家長發現數學題有錯，客服承認錯誤但拒絕退貨，理由是“密封條拆封后不支持退貨”。

但就是這樣一個“生意人”，在直播間里說出來的話卻讓無數普通家庭覺得值那個錢。 他說“新聞學打死別報”，說“文科就是服務業，總結成一個字就是舔”，說“銀行招人不看成績看存款”，說“煙草系統的招聘貓膩”。 這些話糙到讓人皺眉，但很多家長聽完之后的第一反應是：他說的是實話。

重慶大學新聞教授張小強罵他“害人不淺”，教育行業協會批他“販賣焦慮”。 但這些都不妨礙他的直播間被擠爆，不妨礙那些普通家庭的父母一邊罵著“太貴了”一邊咬牙下單。 因為他們聽得懂他說的話，也因為他戳的是他們心里最疼的地方。

2023年6月，張雪峰發了一條微博，說自己因為過度勞累，胸悶心悸，被醫院強制收治住院了。配圖里他躺在病床上，文案寫的是“安心休養幾天！ 謝謝大家的關心了！ ”

那條微博發完之后，他休息了幾天，然后又回到直播間，繼續對著鏡頭說那些得罪人的話。有人勸他慢一點，他說：“干我這行不容易。 ”

那一年他飛了300多次，睡眠不足5小時，直播經常做到凌晨2點。

2026年3月，他的朋友圈看起來一切正常。 3月累計跑步72公里，3月22日那天還打卡了7公里。 那張打卡截圖里看不出任何異樣，他可能還在想這個月的跑步目標馬上就能完成了。

兩天之后，他在跑步機上跑完步，心臟停了。

浙中醫大二院急診科主任張建成在接受采訪時說，有運動習慣并不等于遠離心臟驟停。 很多人認為平時堅持運動、身體強壯的人就不會出事，但事實恰恰相反——不少突發心臟驟停的年輕患者，就是那些自認為身體不錯、平時熱愛運動的人。

他們更容易忽視身體發出的預警信號。

張雪峰2023年住院那次，身體已經給過他警告了。 胸悶、心悸、過度勞累——這些都是信號。 但他沒有停下來。 或者說，他不敢停下來。

心理學上有個概念叫“自我工具化”。 當一個人長期把自己當作“工具”而非“人”，身體的需求就被無限期擱置。 張雪峰在直播間說過一句話：“我是那個需要去付出去犧牲的人，不用考慮自己喜歡什么或者干什么開心。 ”

這句話說出來的時候，他可能覺得自己挺清醒的。 但問題是，工具不會累，人會。 工具壞了可以換，人壞了修起來就沒那么容易了。

張雪峰走了之后，有人在網上翻出了幾年前一個“神棍”對他的預測，說2026年張雪峰必有一坎。 當時沒人當真，現在滿屏都是截圖，瘋傳的速度比他當年那部視頻還快。

命運判官被人判了命運。 這句話說起來挺工整的，但放在一個41歲的人身上，工整得讓人難受。

他教了那么多人怎么選專業、填志愿、規劃人生，幫那么多普通家庭的孩子避開了坑、少走了彎路。 他自己卻沒來得及給自己規劃一個更長的路。

網上有人評論說：“別再一味強調延遲滿足了。 把人生當作45歲就會結束，能享受的盡快享受。 ”

這句話偏激嗎？ 偏激。 但它擊中了一個真相：你永遠不知道明天和意外哪個先來。

張雪峰曾經在直播間里說，如果女兒學習不好，混一個本科就行，然后讓她進銀行，“我兩家公司長期存款都是過億的，我女兒去哪個銀行工作，我就把我的錢存在哪個銀行”。 這話說得坦蕩，也說得殘酷。 他給女兒鋪的路，是資本鋪的；而他給普通家庭鋪的路，是焦慮鋪的。

但他至少做對了一件事：他把中國教育那些羞于見人的角落，一件一件地擺在了臺面上。 他說了很多老師不會說的話，戳破了很多學校不會戳破的泡泡，讓那些偏遠地區的孩子和家庭知道，原來還有強基計劃這個東西，原來某些學校的王牌專業錄取分數并沒有想象中那么高，原來擇校和選專業有這么多門道。

有人說他功利，說他吃著傳播的飯卻在砸著傳播的鍋，說他活該。 但那些家里沒有資源、沒有人脈、甚至連一個上過大學的親戚都沒有的孩子，需要的恰恰就是這些“功利”的信息。 因為理想太貴了，他們買不起單。

張雪峰走了之后，他的賬號頭像全變成了灰色。那些曾經擠爆他直播間的家長和學生，可能還會時不時翻出他以前的視頻，聽聽那個東北腔的聲音，聽他講哪些專業好就業、哪些專業是坑、哪些學校性價比高。

但那個聲音不會再更新了。

3月12日，他發了最后一條微博，寫的是：“今天特別想寫點什么，還是算了吧。”

欲言又止。

那可能是他最后一次覺得累了。