行走在蔥嶺，亞歐文明的“十字路口”

西漢張騫出使西域，翻山越嶺，鑿空萬里，為后世打通“絲綢之路”；唐代高僧玄奘從印度東歸，歷經(jīng)險阻，帶回佛教經(jīng)典；13世紀意大利探險家馬可·波羅翻越他眼中的“世界最高處”，不遠萬里來到中國。在這三次名垂青史的長途跋涉中，有一個地方給三位時代不同、身份各異的探險者都留下了深刻的印象——這就是有著“世界屋脊”之稱的帕米爾高原。

復(fù)旦大學(xué)侯楊方教授帶領(lǐng)團隊深入帕米爾高原，對絲綢之路途經(jīng)的國內(nèi)外地區(qū)進行了十多次考察，采集了大量地理信息數(shù)據(jù)，復(fù)原了多條絲綢之路的路線。他的著作《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》正是基于其實地考察的豐富經(jīng)歷，展示東西方文明在帕米爾高原上的歷史交匯，使我們能梳理出諸多地標下深埋的歷史痕跡。

《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》，侯楊方 著，廣東人民出版社2025年出版

東西方視角下的“世界屋脊”與“蔥嶺”

1906年，考古學(xué)家奧雷爾·斯坦因在喀什卡蘇山口拍下一張珍貴的黑白照片。2018年7月，侯楊方站在同一位置留影。他發(fā)出如此感慨：“100多年過去了，山川景觀幾乎沒有任何變化，仿佛百年不過一瞬。”作為背景的山川幾乎未曾改變，但照片中的探險者，其心境想必難以相符。

在以斯坦因《沙埋中國廢墟記》相關(guān)章節(jié)翻譯、編輯而成的《重返西域：1906—1908年考古漫記》中，譯者巫新華指出，斯坦因耗費數(shù)十年心血，研究西域的歷史文化與藝術(shù)，喚醒沉睡的塔克拉瑪干沙漠文化寶庫，接觸到延伸進大沙漠的漢長城，叩開了敦煌莫高窟藏經(jīng)洞，其諸多探險考察舉措與收獲震驚世界。然而，斯坦因的探險，很大程度上是在執(zhí)行英印政府的使命，具有帝國主義色彩，其成果也是當時西方列強對中國西部垂涎和染指的產(chǎn)物。對此，應(yīng)以科學(xué)的態(tài)度、歷史的眼光，取其精華，去其糟粕。

相比之下，侯楊方足跡遍及帕米爾高原境內(nèi)外的多條重要河谷、山口，多次實地考察“蔥嶺之外”的中亞諸國。開展這些考察，不僅是為了讓他個人獲得書本上無法讀到的知識，更重要的任務(wù)在于對絲綢之路進行精準復(fù)原，匯總成“絲綢之路地理信息系統(tǒng)”。作為探險者，更作為一名中國學(xué)者，他在用腳步丈量大地的同時，更以當代的科技拼接歷史的碎片，以精確的細節(jié)拓展世人對歷史地理的認知邊界。

坎達爾山口，絲綢之路的最高點

不同的身份、不同的使命，注定了探險者、研究者即便站在同一地點，也會因各自視角的特殊性而看到不同的風景。高原的命名便是一例。“帕米爾”源自波斯語pamir，意為高山之間的U形谷草場，引申為“世界屋脊”。在當?shù)卣Z言中，“帕米爾”也可指“太陽的腳”。根據(jù)斯坦因的記述，他在慕士塔格峰（意為“冰山之父”）看見了世界屋脊：“沿著阿科蘇向東北望去，將近50英里之內(nèi)沒有任何東西擋住視線，在更遠處高聳著金字塔狀的雪山，海拔近21000英尺（6400米），從那里可以俯瞰塔什庫爾干和塔噶爾馬的山谷。”

對于同一片高原，漢人稱之為“蔥嶺”。這個詞最早出現(xiàn)在中國古籍中：“在敦煌西八千里，其山高大，上生蔥，故曰蔥嶺也。”玄奘給出更細膩的描寫：“崖嶺數(shù)百重，幽谷險峻，恒積冰雪，寒風勁烈，多出蔥，又因山崖蔥翠，遂以名焉。”稱謂上的不同，映射出東西方的兩種視角：波斯人看到的是太陽照耀下的寬闊河谷，漢人看到的則是山坡上蔥綠的植被。

帕米爾高原上的野蔥

2013年春天，在慕士塔格峰腳下海拔4200米的廣袤荒原上，面對著一望無際的大花蔥，侯楊方一行人用采集的野蔥炒了一盤肉片。據(jù)他所述，味道濃烈而獨特，口感出奇的好。他進一步展開聯(lián)想，對于古代長途跋涉的商旅來說，這種富含維生素C的野蔥不僅是調(diào)味品，更是一種可能救命的珍貴補給。

交叉學(xué)科視角下的“天馬戰(zhàn)爭”

無論是在地理的層面上，還是在文明的視角下，蔥嶺都是一個“熔爐”。東西方的貨物、技術(shù)、語言、藝術(shù)，途經(jīng)這里的一條條商路或糧道，通過一次次貿(mào)易或行軍，實現(xiàn)相互影響。而從寫作的角度看，《蔥嶺之外》同樣可算作“熔爐”，不同學(xué)科在此交叉，擦出別樣的火花。正如復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄在推薦序中所寫：“這不僅是一本深入淺出、極富啟發(fā)性的歷史地理讀物，更是一部跨越學(xué)科界限，將歷史、地理、技術(shù)與文化巧妙融合的杰作。”

侯楊方本人對學(xué)科交叉的理解是，中亞歷史極其復(fù)雜，這里發(fā)生的每一個重大事件都是多重因素交織的結(jié)果，無法用單一學(xué)科的理論框架來解釋。技術(shù)進步提供了可能性，地理環(huán)境設(shè)定了邊界條件，文化傳統(tǒng)影響了選擇偏好，政治結(jié)構(gòu)決定了執(zhí)行能力。傳統(tǒng)史學(xué)的分工雖然精細，卻人為地割裂了歷史的有機整體。因此，只有打破學(xué)科界限，采用跨學(xué)科的綜合視角，才能真正理解歷史現(xiàn)象的本質(zhì)和底層邏輯。

張騫經(jīng)過的鳥飛谷（阿賴山谷）

地理與技術(shù)的互動，是《蔥嶺之外》重點著墨的一個角度。當印歐人掌握青銅冶煉技術(shù)，歷史的天平開始傾斜，他們從黑海北岸一路東進，穿越歐亞草原，最終抵達天山腳下；中亞廣袤的草原是馬匹繁衍的天堂，而馬的馴化，不僅改寫了地理距離的概念，更是人類認知世界方式的革命；馬車的發(fā)明將這種移動優(yōu)勢推向新的高度，戰(zhàn)車兵成為古代戰(zhàn)場上的“坦克部隊”，而中亞平坦的地形為戰(zhàn)車提供了理想的戰(zhàn)場。可以說，中亞的地理環(huán)境就像一個巨大的放大器，將每一次技術(shù)進步的影響成倍擴增。反過來講，中亞的游牧民族沒有發(fā)展出復(fù)雜的冶金技術(shù)，這種選擇也不是因為愚昧，而是對地理環(huán)境的理性適應(yīng)。

地理與歷史的交叉，更是貫穿全書的主題。比如，公元1世紀至3世紀崛起于中亞草原和印度次大陸北部的貴霜帝國，盡管曾在世界歷史舞臺上扮演著重要角色，但歷史資料稀缺。對于這樣一段略顯模糊的歷史，以考古成果拼湊歷史背景是常用的研究方法。在《西出蔥嶺：亞洲考古八講》（［意］魏正中編，方笑天、王倩譯，北京大學(xué)出版社2025年出版）中，意大利人羅慕齊指出，石刻銘文和錢幣是重建貴霜王朝譜系及其領(lǐng)土擴張歷史僅余的參考資料。他比較了貴霜錢幣與希臘錢幣的異同，對錢幣上神像的文化背景提出了可能的主張。而侯楊方的《蔥嶺之外》則從歷史與地理的交叉點切入，不僅細致地勾勒出月氏西遷、分化、再統(tǒng)一的時間與空間軌跡，而且回溯《后漢書·西域傳》，從貴霜稱王后漢人仍呼其故名“月氏”這一歷史細節(jié)，揣摩史書中的戲謔意味。

浩罕汗宮

當然，親臨西域、重走絲路，必然也會帶來超越史書的直觀體驗。比如對武帝時期漢朝與大宛的戰(zhàn)爭，歷史讀物普遍依據(jù)《史記》《漢書》的記載，認定其源于汗血馬之爭，是一場“天馬戰(zhàn)爭”。《有為：漢武帝的五十四年》（北京聯(lián)合出版有限公司2024年出版）著者戴波指出，漢朝與大宛之糾葛，就源于劉徹大方展示了天朝上國的好客之道，而大宛卻認為汗血馬是國寶，不同意交易，于是在一來二去的交涉中，摩擦升級為沖突，最終貳師將軍李廣利領(lǐng)命出征。

但在侯楊方看來，不能將這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)原因，僅僅看成是漢武帝個人對“天馬”的愛好。他指出，這場遠征的重要意義在于漢軍成建制地翻越蔥嶺，宣示了當時的中國權(quán)力中心能夠打破地域極限，向蔥嶺之外施加影響，標志著漢朝將西域納入大國版圖的戰(zhàn)略考量。侯楊方兩次重走漢軍遠征路線，由衷贊嘆漢軍扎實的調(diào)度與路線的開拓，并基于此分析稱，李廣利與漢武帝寵妃李夫人的親戚關(guān)系，加上其后來投降匈奴的恥辱下場，影響了司馬遷的判斷，因而對這場本該是世界軍事史上燦爛篇章的戰(zhàn)爭未予重視。他寫道：“我從不信有客觀中立的史家。”