張雪峰賬號頭像再次變為黑白

作者 |大刀客

3月24日晚上，朋友圈突然炸出一條消息：張雪峰腦溢血、心臟驟停，正在蘇州搶救。

消息來得蹊蹺。當天下午6點，他公司賬號還在正常直播；6點半，所有直播間齊刷刷黑了。

張雪峰多個社交平臺賬號頭像已變成黑白色，之后一度又變回彩色。剛剛，張雪峰賬號頭像再次變為黑白。

緊接著，一張特殊治療知情同意書的截圖開始瘋傳，評論區有人說人已經沒了。

而他的最后一條朋友圈，是3月22日的跑步打卡：7公里。配文：3月累計跑了72公里。

教人上岸的，可能先倒在跑步機上。

這不是張雪峰第一次出事。

2023年，他就因為長期過度勞累，深夜被送進醫院。當時他還發微博，語氣輕松得像在講別人的事。現在回頭看，那哪是段子？那是預告。

但你看他后來的狀態：直播照樣排滿，語速照樣飛快，跑步打卡照樣每天發。身體發出過警告，但他沒空聽。

為什么？因為他的商業模式就是張雪峰這個人。停播一天，流量就掉；停播一周，合作方就慌。名下10家公司，幾百號員工，全年無休的直播排期，一個中年男人背后，綁著太多人的飯碗。

所以他選擇了跑步。凌晨5點起床，跑完7公里，發朋友圈，然后繼續直播到深夜。這是一種看起來很健康的忙碌，本質上還是透支。

過去幾個月，已經有兩個企業老總跑步時猝死。張雪峰如果出事，就是第三個。

這三個人有個共同點：都是40多歲，都是事業上升期，都是突然開始自律。

現在的中產圈，跑步成了一種贖罪券。熬夜加班了？跑個步抵消一下。體檢指標不好了？跑個步鎮壓一下。心里焦慮了？跑個步分泌點多巴胺。我們把跑步當成萬能藥，卻忘了它首先是運動，然后才是解藥。

醫生早就說過：連續加班、睡眠不足、感冒未愈、酒后——這些時候跑步，不是健身，是玩命。身體疲勞時，心臟本來就脆弱，突然劇烈運動，極易誘發心源性猝死。

張雪峰3月跑72公里，平均一天2公里多，看著不多。但結合他的工作強度，這相當于讓一個已經漏電的電池強行快充。

再說那張流傳的知情同意書。

我仔細看了，醫院名稱被涂掉，簽字欄空白，日期是3月24日。真假不確定，但這種半真半假的狀態，反而讓消息傳得更快。

為什么？因為它符合我們對過勞死的想象。

這幾年，大廠員工猝死工位、創業者倒在出差路上、主播下播后沒再醒來——類似的新聞太多了。張雪峰的事一出，大家立刻信了，不是因為證據確鑿，而是因為恐懼早已埋在心里。

傳播這條消息的人，未必關心張雪峰。他們是在確認自己的焦慮：那個正在加班、正在熬夜、正在準備夜跑的自己，會不會是下一個？

截至現在，張雪峰方面還沒有正式回應。

公司合伙人只說無可奉告，助理說人在成都，不清楚。沒有辟謠，沒有報平安，沒有那張標志性的舉著化驗單比耶的照片。這種沉默，讓人不安。

我希望這是虛驚一場。希望明天看到他發視頻罵：誰說我死了？我就是感冒！希望他能繼續站在直播間里，用那張胖臉對著鏡頭喊：同學們，這個專業不能選啊！

但更希望的是，這條傳聞能給所有人提個醒。

錢沒賺完，沒關系。熱搜沒上夠，沒關系。跑步打卡斷了，更沒關系。

命只有一條，它不支撐分期付款，也沒有復活甲。

張雪峰教過無數人怎么選專業、怎么考研、怎么上岸。但愿這一次，他能教會大家一件事：

活著，才是最大的上岸。

（截至發稿，張雪峰方尚未發布正式聲明。如有后續，將在評論區更新。）

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254