江西
1992年，他要離婚。
婆婆連夜趕來，張嘴罵的人卻是我。
"男人在外面玩玩怎么了？你把家守好就行了！"
前世我聽了這話，咬碎了牙往肚子里咽，死活不簽字。
結果他十年不交一分錢家用，我擺攤擺到胃癌晚期，五十三歲死在醫院。
我前腳剛斷氣，他后腳把蝶子接進了家門。
我兒子管那個女人叫媽，笑得比過年還開心。
"丑八怪總算死了，這個家終于清凈了。"
再睜眼，回到了鐘衛平跟我攤牌的那個夏天。
這次我沒哭。
我從抽屜里翻出可這次我什么都沒說。
他站了幾秒鐘，終究還是一摔門走了。
門關上的聲音很響，震得墻上的掛歷都晃了一下。?
樓下很快傳來自行車鈴鐺的聲響，越來越遠。
我知道他去了哪兒。金百合的霓虹燈八點亮，他踩著點，一分鐘都不想在這個家多待。
我坐在客廳的椅子上，沒有開燈。
窗外是家屬區灰蒙蒙的樓群，路燈把梧桐樹的影子拖得老長。棉紡廠的大煙囪還在冒煙，空氣里有棉絮和煤灰混在一起的味道。
這味道我聞了十四年。
前世一直聞到死。
這一世，想聞聞錢的味道。
2
第二天一早，鐘衛平沒回來。
我預料到了。前世他也是這個套路——說完狠話就跑，過幾天再晃回來，等著我先低頭。
可這次沒人給他等了。
早上七點，我把曉宇送到學校門口。十歲的男孩背著書包跑進校門，頭都沒回一下。
我騎上自行車，直奔縣民政局。
民政局在老城區的那條街上，夾在糧站和照相館中間，門臉不大，里面一條昏暗的走廊。
"同志，我想咨詢一下協議離婚的手續。"
辦事窗口的大姐戴著老花鏡，抬頭看了我一眼。
"雙方自愿？"
"自愿。"
"那兩口子都到場，帶上戶口本和結婚證，填表簽字，當場就能辦。財產和孩子提前商量好，寫進協議里。"
"要是談不攏呢？"
"談不攏走法院，那就慢了，少說幾個月。"
我點了點頭，道了謝出來。
出了民政局，又去了一趟廠里。
棉紡廠工會有個管法律咨詢的退休干部，姓方，大家叫他方師傅。這人一輩子跟文件打交道，廠里幾起勞動仲裁都是他出的主意。
"方師傅，夫妻離婚，財產怎么算？"
方師傅推推老花鏡，"婚后共同財產，一人一半。房子、存款、大件家當，只要是婚后掙的買的，都算。"
"那一方有過錯呢？"
"有過錯那方可以少分。但得有證據。"
我心里有數了。
回到家，拿出鑰匙——鐘衛平那件掛在門后第三個釘子上的毛呢外套，內兜里永遠別著一串鑰匙。
十四年了，他沒換過一次藏東西的地方。
床底下那個鐵皮箱子打開，里面的東西跟我記憶里一模一樣。?
兩本存折。
工商銀行，一千八百。
農業銀行，六百二十。
一張房產證，寫著兩個人的名字——八五年廠里分的福利房，五十六平米，兩室一廳。
一沓零散的票據和收條。
最底下，有一張首飾店的收據。
金項鏈，一條。
一千二百元整。
日期：上個月十五號。
一千二百塊。D
我在棉紡廠干五個半月。
他買一根鏈子掛在別的女人脖子上。
我把收據放回原處。
拿出紙筆，把所有東西一一抄錄下來——金額、日期、存放位置，兩頁紙寫得密密實實。
然后鎖好箱子，掛回鑰匙，外套抻平。一絲褶皺都沒留。
下午去廠里上班的時候，孫鳳霞在車間門口堵住了我。
"梨秋！我聽說鐘衛平在外頭養女人了？家屬區的張嬸昨晚看見他摟著個年輕姑娘從旅社出來！"
消息傳得真快。
縣城就這么大，工商局的科員摟著歌廳小姐開房，夠全廠女工議論一整個月的。
"知道了。"
"知道了？就知道了？你不去抓他？"
"抓了又怎么樣？"
孫鳳霞瞪大了眼。
"我打算離婚。"我說。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
