“上菜像監(jiān)獄放飯，等位仿佛排隊(duì)上廁所”，這北京「一人食餐廳」天花板是i人地獄嗎？

一個(gè)人想好好吃頓飯，也太難了。

每天都在為到底整點(diǎn)什么吃而苦惱的我，在小紅書(shū)刷到了一家被稱(chēng)作“北京一人食天花板”的面館「23坐」，配圖是一片整齊的灰。

店不大，一共只有23個(gè)座位，也是餐廳名字的由來(lái)，每一個(gè)位置都被隔板切成獨(dú)立的格子間，左右是灰色的隔板，前面垂著灰色的電動(dòng)簾。放飯的時(shí)候，簾子會(huì)打開(kāi)一半，服務(wù)員將面碗從對(duì)面遞上，你甚至看不見(jiàn)她的頭，之后簾子又會(huì)放下來(lái)，留你和你的面安靜地呆著——乍一看，真的很難第一時(shí)間判斷這是餐廳，還是監(jiān)獄。

“I人天堂，E人地獄。”有人如此評(píng)價(jià)道。

北京一人食天花板，是真的全程零社交嗎？和普通餐廳相比，到底有啥不一樣？帶著這些疑問(wèn)，氫商業(yè)編輯昨天中午去三里屯體驗(yàn)了一趟。

找到它，已經(jīng)是第一關(guān)。門(mén)店位于在永利國(guó)際后邊的小路邊上，藏在一個(gè)不起眼的小院里，灰墻，灰磚，灰門(mén)，灰窗，散發(fā)出一種“找不到就算了”的生人勿近感。

氫商業(yè)攝

沒(méi)想到，本來(lái)做好了“一個(gè)人安靜嗦面”的心理準(zhǔn)備，一推門(mén)就被服務(wù)員的熱情引導(dǎo)嚇了一跳，一套熟練的“您幾位”“坐這里”“這邊可以?huà)叽a點(diǎn)單，那邊可以注冊(cè)會(huì)員兌換小菜”下來(lái)，我趕忙回應(yīng)“哦好的好的謝謝謝謝”，才發(fā)現(xiàn)“一人食天花板”等于“全程零人際接觸”只是我腦補(bǔ)的美好畫(huà)面。

整個(gè)用餐過(guò)程中，服務(wù)員還時(shí)不時(shí)繞到你身邊來(lái)，問(wèn)一句“你好打擾一下需要加水嗎”，既貼心，又讓人略微分心。

坐下后，往左看是板，往右看還是板，往前看是簾子，本I人頓時(shí)松了一大口氣。結(jié)果剛準(zhǔn)備掃碼點(diǎn)單，面前的簾子突然升起一半，一套餐具從對(duì)面遞了進(jìn)來(lái)，包括水杯、筷子和餐巾紙。和社交媒體上的視頻一樣，對(duì)面的服務(wù)員穿著灰色的工作服、戴著透明的手套和白色的口罩，看不見(jiàn)頭也看不清臉。

然后，然后，這塊簾子就一直開(kāi)著了。

我的腦袋緩緩冒出一個(gè)問(wèn)號(hào)，想著不會(huì)是電動(dòng)簾卡出bug了吧，發(fā)現(xiàn)對(duì)面一位先生的簾子也是停在相同的高度，只能瞅見(jiàn)他的肩膀和手臂。不過(guò)一會(huì)兒，他點(diǎn)的面來(lái)了，服務(wù)員上完餐后，簾子就緩緩下降，合上了。

我懂了，原來(lái)是催我點(diǎn)單呢。

氫商業(yè)攝

于是我趕緊打開(kāi)小程序，發(fā)現(xiàn)極簡(jiǎn)的裝修一樣，它也擁有著極簡(jiǎn)的SKU，不過(guò)四種主食、兩種牛肉、七種小菜和五種飲品，而且，菜單上并沒(méi)有圖片，只有文字描述，神秘兮兮的，吃什么全靠想象。

不過(guò)，雖然裝修很高冷，但吃的卻很接地氣，招牌是一碗蘭州牛肉面。和普通蘭州拉面店不同的是，飲料的價(jià)格快趕上了主食，你可以選擇一邊吃28元的蘭州拉面，一邊喝23元的可爾必思。

更有意思的是，在“減少選擇”的同時(shí)，它又在細(xì)節(jié)上給了你充分的自由。10種辣度、6種面條粗細(xì)、3種面條硬度和分量，還有蒜苗、酸菜、香菜、蘿卜和醋要不要、要多少，都是“必選項(xiàng)”，一碗面莫名吃出了一種“高定感”。

氫商業(yè)截圖

面和菜都上得飛快，只看得到半拉身子的服務(wù)員一邊上菜，一邊給你報(bào)菜名，儀式感給得很足，一罐氣泡水，還額外給了個(gè)杯子倒著喝。

至于味道，個(gè)人感覺(jué)比較平淡無(wú)奇，既不難吃到讓人記住，也不特別好吃到讓人惦記，評(píng)價(jià)是不如公司樓下的馬記永。

反倒是額外加的酸菜更出彩，酸辣爽口，前提是你愿意多付8塊錢(qián)，一碗牛肉面的身價(jià)瞬間從28元飆升為36元，而且給了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，顯然不是一個(gè)人能吃完的分量。

吃著吃著有種很熟悉的感覺(jué)，三面都環(huán)繞著灰色的板板，這不就是在工位上吃外賣(mài)嗎？不過(guò)更加沉浸一些，不用擔(dān)心香味打擾了對(duì)面還在埋頭苦干的同事。

氫商業(yè)攝

出乎我意料的是，雖然以一人食著稱(chēng)，但結(jié)伴來(lái)吃飯的顧客也不少，要是有人同行，桌子上的隔斷還可以轉(zhuǎn)開(kāi)，服務(wù)員也會(huì)貼心詢(xún)問(wèn)“咱是可以分開(kāi)還是連一起坐”。當(dāng)然，就和迪士尼排隊(duì)一樣，一個(gè)人溜縫兒，總是更加容易獲得座位。

以及，I人天堂和I人地獄只有一線之隔。最令人緊張的是，作為一家開(kāi)了六年的網(wǎng)紅餐廳，在工作日的中午飯點(diǎn)也擠滿(mǎn)了人。而且，排隊(duì)座位就安排在吃飯座位的后面，等待的人們就像背后靈一樣，直直地坐在你的身后，看著你點(diǎn)單吃飯，看得本I人手心出汗、心跳加速。

我去詢(xún)問(wèn)了一位曾經(jīng)吃過(guò)23坐的I人朋友，她對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“就像排隊(duì)上廁所的感覺(jué)，而且是沒(méi)有門(mén)的北京胡同公廁。”

氫商業(yè)攝

面館23坐的大排長(zhǎng)龍，和社交媒體上層出不窮的「某某城市一人食地圖」，都在反復(fù)印證同一件事：一人食，從來(lái)不是小眾需求。

2024年，中國(guó)“一人食”相關(guān)市場(chǎng)規(guī)模估算已達(dá)8000億元，2025年預(yù)計(jì)突破萬(wàn)億，復(fù)合增長(zhǎng)率約22%。抖音“一人食”話(huà)題播放量超過(guò)41.6億次，小紅書(shū)相關(guān)瀏覽量同樣超過(guò)30億。

支撐這些數(shù)字的，是更基礎(chǔ)的人口結(jié)構(gòu)變化。中國(guó)單身人口已突破2.4億，一人戶(hù)比例從2019年的18.5%持續(xù)攀升，獨(dú)居正在成為越來(lái)越多都市打工人的默認(rèn)狀態(tài)，一個(gè)人解決一日三餐，本身就是日常。

但更關(guān)鍵的，不是“一個(gè)人吃”，而是“為什么選擇一個(gè)人吃”。艾媒咨詢(xún)的調(diào)研顯示，選擇去一人食餐廳的消費(fèi)者里，有42.98%的人是因?yàn)樗澳軠p輕社交恐懼”。換句話(huà)說(shuō)，來(lái)這里的人，很多人并不缺少可以一起吃飯的對(duì)象，他們只是選擇在某一頓飯里，不再消耗額外的社交精力。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這種現(xiàn)象叫“社交理性”——當(dāng)代人越來(lái)越精打細(xì)算社交成本，開(kāi)始有意識(shí)地區(qū)分哪些場(chǎng)合值得投入，哪些時(shí)候只想好好吃個(gè)飯。獨(dú)自就餐，省去的是那些沒(méi)有報(bào)酬的表演時(shí)間。

圖源：電視劇《想做飯的女人和想吃飯的女人》

那么，為了接住這潑天的流量，各路餐廳是怎么解答這道一人食難題的？

一人食最常見(jiàn)的快餐場(chǎng)景，首先率先改造出了獨(dú)立的用餐空間。最早把這件事做到極致的，是日本的一蘭拉面，它發(fā)明的“味集中Counter”，幾乎成為一人食的標(biāo)志性空間：座位被隔板分開(kāi)，每個(gè)人坐進(jìn)一個(gè)獨(dú)立格子，前方有簾子，服務(wù)員從另一側(cè)遞餐，點(diǎn)單靠紙筆或者機(jī)器完成，全程可以不與任何人對(duì)視、不說(shuō)一句話(huà)。

這個(gè)設(shè)計(jì)后來(lái)出了名，一蘭也出了名。一格一格的小隔間，后來(lái)成了全球社恐人群的精神圣地。2017年首次進(jìn)入臺(tái)灣，開(kāi)業(yè)后連續(xù)排隊(duì)7天7夜，破了吉尼斯紀(jì)錄，到2023年，一蘭年?duì)I收高達(dá)355億日元。類(lèi)似的設(shè)計(jì)也被不斷地復(fù)制，上文提到的23坐面館、還有廣州的一心一面，都是它的追隨者。

圖源：聯(lián)合新聞網(wǎng)

而更廣闊的正餐餐廳，也開(kāi)始鼓勵(lì)用吃快餐的速度、價(jià)格和分量一樣吃正餐。比如西貝開(kāi)發(fā)的“能量碗”系列，專(zhuān)門(mén)鎖定一個(gè)人吃飯的健身用戶(hù)；就連高端中餐廳，比如人均上千的新榮記也推出了單人份的“窮鬼套餐”，還有“北京特產(chǎn)”全聚德也推出了單人份手工片制烤鴨，甚至可以直接在線上和線下的超市買(mǎi)到，端回家熱熱就能吃。

與此同時(shí)，一人食逐漸向更多原本“需要熱鬧”的品類(lèi)蔓延。烤肉，原本是最需要圍坐一桌的食物，日本燒肉品牌YAKINIKU LIKE把它拆成了單人版本，一人一臺(tái)無(wú)煙烤爐，點(diǎn)餐后3分鐘上桌，幾十塊錢(qián)就能吃上一份熱氣騰騰的烤肉，贏得了一批不想等朋友約時(shí)間的城市青年。火鍋也被拆解成了一人小鍋，比如海底撈就推出了“一人食涮煮臺(tái)”和工作日午市69元套餐，還曾經(jīng)因?yàn)榻o一個(gè)人來(lái)吃火鍋的顧客擺上布偶玩具陪伴出了圈。

圖源：小紅書(shū)@ 姜錢(qián)

但即便如此，一人食的生意也沒(méi)有想象中那么好做。

一方面，一人食確實(shí)有優(yōu)勢(shì)：翻臺(tái)快、流程可標(biāo)準(zhǔn)化、SKU可以壓縮；但另一方面，它的天花板同樣清晰——單人消費(fèi)限制了客單價(jià)，但空間和人力成本卻不會(huì)等比例下降。顧客一個(gè)人來(lái)，占一張桌、用同樣的服務(wù)，但消費(fèi)金額可能只有多人用餐的幾分之一。

同樣的，小份菜也面臨“坪效悖論”：分量減半，如果價(jià)格也減半，利潤(rùn)就會(huì)被直接稀釋?zhuān)蝗绻麅r(jià)格降得不夠，消費(fèi)者又會(huì)覺(jué)得不劃算。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，一人食餐廳本身，覆蓋的只是一個(gè)相對(duì)狹窄的場(chǎng)景。艾媒咨詢(xún)的調(diào)研顯示，當(dāng)一個(gè)人吃飯時(shí)，超過(guò)一半的人選擇自己做飯，近四成選擇外賣(mài)，真正走進(jìn)餐廳的只有不到兩成。換句話(huà)說(shuō)，自熱火鍋、外賣(mài)速食、預(yù)制菜，甚至為一個(gè)人設(shè)計(jì)的廚房電器，都在試圖和餐廳一起搶奪一人食的市場(chǎng)。

雖然一人食越來(lái)越多，但當(dāng)你真的一個(gè)人走進(jìn)絕大多數(shù)餐廳，那些熟悉的尷尬，往往都還被解決。

門(mén)口的服務(wù)員問(wèn)“幾位”，你答“一位”，對(duì)方還會(huì)反復(fù)確認(rèn)一下“一位是嗎”，仿佛這是一個(gè)需要額外核實(shí)的信息；環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)都是熱熱鬧鬧的大圓桌，剛坐下不久，就有小情侶過(guò)來(lái)問(wèn)能不能拼桌，于是你只好點(diǎn)頭同意，之后就埋頭吃飯，盡量把自己縮進(jìn)碗里。

除了環(huán)境的問(wèn)題之外，更難繞過(guò)去的是分量和價(jià)格的問(wèn)題。你翻開(kāi)菜單，發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單的青菜也像是為兩個(gè)人準(zhǔn)備的。因?yàn)橹胁偷牡讓舆壿嬍恰昂喜椭啤保捍蟊P(pán)、豐富、熱鬧，本來(lái)就是為多人分享設(shè)計(jì)的。一個(gè)人要么點(diǎn)兩道吃不完，要么點(diǎn)一道吃不夠，你永遠(yuǎn)在“浪費(fèi)”和“將就”之間反復(fù)橫跳。偶爾看到“小份鍋包肉”，剛想松口氣，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)大份只貴十塊，分量卻翻了倍，襯得自己活脫脫像個(gè)大冤種，仿佛在交“孤獨(dú)稅”。

于是你退而求其次，決定點(diǎn)一碗面，速戰(zhàn)速?zèng)Q。現(xiàn)有的一人食選擇，大多集中在面、蓋飯、包子、漢堡這類(lèi)碳水主食，只是吃完之后，碳水帶來(lái)的滿(mǎn)足很快轉(zhuǎn)化為血糖飆升的困意，你在下午的工位上一邊昏昏欲睡一邊不得不繼續(xù)拉磨干活。想吃得更均衡一點(diǎn)，比如多樣的蔬菜、植物蛋白，選擇反而更少，要么走向精致但昂貴的白人飯，要么回到自選麻辣燙的自由組合。

早在2017年，中國(guó)青年報(bào)曾對(duì)1991名18周歲至35周歲青年做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，67.6%的受訪青年表示一個(gè)人去餐館吃飯會(huì)感到尷尬，73.0%的受訪青年認(rèn)為青年群體尤其單身青年，“好好吃飯”成了問(wèn)題。其中，48.5%的受訪青年會(huì)速戰(zhàn)速?zèng)Q，37.1%的受訪青年會(huì)直接尋找最不顯眼的角落入座，36.0%的受訪青年覺(jué)得菜點(diǎn)多點(diǎn)少都不合適，30.2%的受訪青年最討厭服務(wù)員高喊“一位，里面請(qǐng)”，12.9%的受訪青年覺(jué)得食欲會(huì)有所減退。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，23坐之所以能身陷抄襲爭(zhēng)議依舊開(kāi)了六年、客流不斷，或許不只是因?yàn)槌允裁矗撬尫帕艘环N更明確的信號(hào)——一個(gè)人來(lái)吃飯，也是一件值得歡迎的事情。

希望有一天，一個(gè)人走進(jìn)潮汕火鍋、走進(jìn)鐵鍋燉、走進(jìn)海鮮大排檔，走進(jìn)任何一家你想進(jìn)的餐廳，都能點(diǎn)好一個(gè)人的分量，坐下來(lái)好好吃一頓。

正如日劇《孤獨(dú)的美食家》中提到的：“不被時(shí)間和社會(huì)所束縛，幸福地填飽肚子，短時(shí)間內(nèi)變得隨心所欲，變得自由，不被誰(shuí)打擾，毫不費(fèi)神地吃東西的這種孤高行為，是現(xiàn)代人都平等地?fù)碛械淖罡咧斡！?/strong>

不需要是特別標(biāo)注的“一人食餐廳”，而是餐廳本身。

圖源：電視劇《孤獨(dú)的美食家》

參考資料：

1.UP新青年，《高品位的孤獨(dú)，“一人食”是為需求還是新風(fēng)口？》，2024.08

2.Vista氫商業(yè)，《二手煙吸到吐的打工人涌進(jìn)「餐飲界林則徐」，“店里貼800張禁煙標(biāo)語(yǔ)、煙民不聽(tīng)勸就報(bào)警”》，2025.08

3.艾媒咨詢(xún)，《2024年中國(guó)一人食經(jīng)濟(jì)細(xì)分市場(chǎng)及消費(fèi)行為研究數(shù)據(jù)》，2024.12

4.餐飲O2O，《3億"單身人群"，讓一人食市場(chǎng)再升級(jí)》，202509

5.聯(lián)合新聞網(wǎng)，《臺(tái)灣一蘭首店人龍連續(xù)240小時(shí)不斷，破香港店排隊(duì)記錄》，2017.06

6.中國(guó)城市報(bào)，《一個(gè)人也要好好吃飯，獨(dú)居經(jīng)濟(jì)催生“一人食”市場(chǎng)》，2022.05

7.中國(guó)青年報(bào)，《一個(gè)人去餐館吃飯會(huì)尷尬嗎？73.0%受訪者認(rèn)為年輕人"好好吃飯"成了問(wèn)題》，2017.11

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜大眾點(diǎn)評(píng)@你算哪個(gè)小餅干啊