西昌點火那一刻，烈焰升空，我讀懂了航天人的熱血與擔當

2025年5月28日，我與空天科學與技術學院的師生代表一同乘機飛往四川西昌，參加學校“大思政課”走近“大國重器”紅色領軍人研學計劃暨學院“問天之路”系列大思政課。

當飛機逐漸下降，舷窗外起伏的川西群山愈發清晰，我握緊了手中的登機牌，心中涌動的是一份沉淀多年的期待——我終于即將親眼見到那個在新聞里反復出現、在夢里無數次遙望的地方——西昌衛星發射中心。

實踐團隊在禮州會議址前合影

刻入星河的計算

5月29日的凌晨，發射場的空氣中帶著山風特有的清冽。我們端坐在觀禮臺上，不遠處，長征三號乙遙一一〇運載火箭正靜靜屹立在發射塔架中，箭體上的五星紅旗在強光燈下格外醒目。周圍的人們皆屏息靜氣，享受著發射前的期待與寧靜。

“5，4，3，2，1，點火！”

指令落下的剎那，一團巨大的橙紅色火焰從火箭底部噴涌而出。起初是寂靜的——漆黑的夜空瞬間被無聲點亮。緊接著，轟鳴聲如潮水般涌來，穿透夜空，撞擊著每一個人的胸腔。大地在微微震顫，火箭穩健地加速上升，尾焰在夜幕中劃出一道熾烈的光痕。

我仰著頭，目光久久地追隨著火箭穿過云霄，眼眶不自覺濕潤了。那一刻，《飛行器動力學》中關于推力計算的公式、《自動控制原理》中講到的系統穩定性分析，都不再是紙面上的符號。它們成了真實可感的沖擊、光芒和聲音。身旁的同學不覺抓住我的胳膊，聲音微顫：“你看，那平穩的飛行軌跡就是現代控制理論最美的印證。”

火箭直插蒼穹，最終化作一點微亮的星光，融入浩瀚星海。當“器箭分離”的口令從廣播中傳來時，人群中爆發出雷鳴般的掌聲與歡呼。同伴們默契地看向彼此，相視一笑。那一刻，我深有感觸：航天事業將冰冷的公式轉化為熾熱的希望，在浩瀚寂寞的深空中，讓人們感受到了火焰的溫度，觸摸到了心跳的加速。

小按鈕牽系大安全

觀禮發射的喜悅仍縈繞心間，當天下午，我們更有幸與幾位北理工校友展開了訪談交流。他們之中，有的深耕于火箭設計的前沿領域，有的則常年扎根于西昌發射場的一線陣地。交談之間，校友們沒有任何豪言壯語，只是平靜地講述著“航天人”的日常。

一位負責火箭電氣系統的師兄提到了發射場上醒目的標語“顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴”。他分享了一個案例：1996年西昌長征三號運載火箭事故，正是由于一個微小電子元器件的失效，使得慣性基準傾斜，火箭按錯誤的姿態信號進行姿態矯正，導致在飛行22秒以后，觸地爆炸，星箭俱毀，發射失敗。順著學長手指的方向，我們望向高處翠綠山巒間的一片荒蕪黃土——當年的發射失利的場景仿佛歷歷在目，成了時刻矗立在發射場前的質量警鐘。

另一位負責發射場后勤保障的師兄補充道：每一次航天任務背后都有嚴密的“雙崗制”“三責制”與“專檢制”布局，逐層檢查，嚴格管控。他們保障的是國家重大發展戰略，每一次發射都要對得起國家的信任，對得起人民的期待。“萬無一失”不是一句簡單的口號，更是對生命的敬畏與承諾，是對“不帶任何隱患上天”的堅決貫徹。

前輩們的語言坦率平實，卻字字千鈞。想到自己平日在課堂上調試代碼時偶爾閃過的“差不多就行”的念頭，我頓感臉頰發燙。航天事業的嚴謹，不僅是寫在制度里的清晰條例，更是融進血液里“質量就是生命，質量就是勝算”的堅定信念。

長征尋根

西昌之行的最后一天，我們乘車來到涼山彝族自治州禮州鎮，參觀紅軍長征禮州會議舊址。站在簡陋的院落中，聽著老師講述1935年紅軍在此制定北上戰略與正式提出“長征”一詞的歷史，再次回望遠處西昌發射中心的方向，一種奇妙的歷史重疊感撲面而來。

我忽然感受到“長征”二字在中國航天事業中的特殊分量——它不再只是一段歷史，更是一種精神符號、一份使命的召喚。革命先輩的長征，是為了救國救民的戰略轉移；航天人的新長征，是為了民族復興的科技強軍。同樣的篳路藍縷，同樣的信念如磐。

返程的車上，同學們百感交集，久久無言。3天西昌行，我明白了學院將這次實踐活動命名為“尋根·問天”的深意：尋航天精神之本根，問青年擔當之明天。

以仰望致奔赴

離開西昌發射場之際，我又望向了發射塔架的方向。朝陽正從山脊升起，給遠處的塔架鍍上一層金邊。我想起了那個點火升空的夜晚，想起校友們樸實卻堅定的話語，想起了禮州會議上那群平均年齡只有20多歲的紅軍指戰員們……歷史的果敢抉擇與如今的航天精神，在這一刻完成了跨越時空的呼應。

西昌之行后，充斥著復雜公式與繁重實驗的專業課程，在我眼中有了全新的意義。《現代控制理論》中的最優控制，《軌道力學》中的霍曼轉移，不再只是試卷上的考題，而是托舉航天事業的扎實力量。仍記得校友的一句話：“航天不是靠一個人、一個團隊就能做成的，事業要靠一代又一代人的接力。”現在的我，滿懷期待地探索著自己在這場偉大事業中的位置——也許將來，我會從事深空探測工作，每一次遠航都是對浩瀚宇宙的問尋；也許我會投身控制系統設計，每一行代碼都承載著使命必達的承諾。

作為一名北理工空天學院的學子，我將帶著這份重托繼續前行：在課堂里夯實理論，在實驗室驗證創新，在未來的某一天，用自己的專業知識鑄就中國航天的新輝煌。

作者：趙圣澤，北京理工大學空天科學與技術學院本科生
文章來源：《大學生》雜志2026年第2期，原標題《從西昌的烈焰到心中的星海》責任編輯：刁雅琴網絡編輯：張 云

投稿《大學生》雜志：daxueshengtg@126.com

購買最新雜志