《大地塵煙》｜以深度訪談，聚焦十一位華語藝術電影導演

《大地塵煙》

聚焦十一位華語藝術電影導演，以深度訪談的形式呈現其創作歷程與思想。訪談對象包括李睿珺、陳翠梅、萬瑪才旦、松太加、拉華加、范儉、臧妮、孫虹、喬思雪、蘇七七、楊弋樞，覆蓋不同地域與創作風格。書中既追溯導演們的成長背景與從影初心（如李睿珺的西北鄉村經歷對其鄉土題材創作的影響，萬瑪才旦與“藏地新浪潮”的關聯），也深入探討其作品主題、影像風格與創作困境（如李睿珺電影對老人和孩童生命狀態的關注，范儉紀錄片對災難中普通人的記錄，陳翠梅對東南亞華人“離散”狀態的呈現）。同時，書中還涉及電影導演從“獨立電影”到“藝術電影”的創作轉型，以及導演們在商業與藝術、傳統與現代間的平衡，兼具個人創作細節與行業觀察，為華語藝術電影研究提供珍貴一手資料。

《大地塵煙》后記

人至中年，在經歷了一些病痛與苦難的考驗之后，做減法后的生活，變得非常簡單。每天晚上，按時跟愛人小魚在地鐵站口會合，一起步行回家；除了周末和節假日的白天外，幾乎不參加外出活動；偶有聚餐和觀影，也會在晚上九點之前到家，一方面從容開始兩個小時的夜讀，另一方面也不影響小魚休息。于是，夫妻二人同框的場景，就反復在我們家的陋室——“竹林齋”這個小小的舞臺上，反復上演。

中年生命境遇的另一個重要變化，就是對于相伴幾十年的電影，不再會那么地沉迷。雖然熱愛與探究的興趣不變，但正如近期重讀的美國社會學家戈夫曼的名著《日常生活中的自我呈現》中所言，會對真實生活這個更為廣闊的“舞臺”更感興趣。我們每天的日常當中，無論是會議室里的眾生姿態、菜市場里的人間百味，還是夫妻二人相處過程中的點滴歡笑、沖突與對話，其實都會比絕大多數電影精彩、鮮活得多。

盡管如此，如同我會反復回味夫妻二人同框時的眾多難忘細節一般，訪談這種形式、創造的我與優秀的電影作者二人同框時的交流場景與心緒啟迪，也同樣讓我無比迷戀。在我們這本即將出版的訪談錄里，萬瑪才旦導演的訪談，在國內知名藝術電影類自媒體“深焦”上刊發之時，距離萬瑪不幸離世，只有兩個月的時間，因此很可能是萬瑪導演去世前刊發的最后一篇系統訪談；而李睿珺導演和范儉導演各自的訪談的篇幅，也分別高達三萬五千字和六萬多字，或許也都是兩位優秀的電影作者接受過的最為詳實和系統的訪談之一。閑暇時光里跟筆記本電腦默默相伴的每一次拉片、手機備忘錄的每一點拉片筆記和文獻閱讀筆記、訪談現場的反復聆聽與細致交流，最終能轉化為如此堪稱史料的堅實訪談文本，則我們微小的生命，也能在書中這些優秀電影作者的藝術之路上，成為發揮些許作用的記錄者與點燈人。如此，人生永不虛度。

跟夫妻二人同框與訪談過程中的同框相對應的，是書中這些電影作者的優質作品當中，那些讓人難忘的同框場景。我印象最深的，就是電影《隱入塵煙》中、貴英和有鐵于苦難之中的相互扶持與相濡以沫。每一次拉片、重溫這些場景時，我都會想到這些年里、自己跟小魚共同經受的種種風雨與考驗。或許電影最大的魅力，就在于它照亮生活、照亮人心的力量吧。

在本書后記落筆之時，這部作品的出版時間，仍然處于一種不可知的狀態，恰似我們生命中遭遇的種種偶然、意外與不確定性。幸運的是，我們仍然擁有跟愛人、跟欣賞的電影作者、跟共情的電影里的人物的種種“同框”的緣分，讓我們時刻堅信：You Will Never Walk Alone。

就此擱筆。

2025年6月13日晚作于竹林齋。

作者簡介

許金晶，書評人，影評人，口述訪談作者。編著有書籍《中國獨立電影訪談錄》《開山大師兄》《一個家族的電影史》等，其中《開山大師兄》入選《光明日報》評選出的“2019年度全國十大好書”。

創作不易，感謝支持