結婚58年后，作家高茲陪著患癌癥的妻子赴死，詮釋什么是生死與共

1

2007年10月1日，星期一，在法國巴黎的郊區，有人去看望一個老朋友。老朋友的妻子患癌癥已經好多年了，老夫妻倆沒有孩子，彼此相依為命，很是恩愛。

結果這人到老朋友家后，發現老朋友夫妻倆已經在4天前，也就是9月27日去世了。

老夫妻倆并排躺在床上，丈夫的右手緊緊地握著妻子的左手，屋里彌漫著煤氣味，顯然兩人是煤氣中毒而死的。

床頭柜上放著一張紙，紙上寫著：懇請看到我們的人，把我們一起火化，灰骸合于一處。

來人立刻被這一幕深深感動了，頓時潸然淚下。但他并不驚訝，因為以他對這對老夫妻的了解，他們做出這樣的決定是自然而然的。

不久前，這丈夫發表了回憶錄《致D情史》，這本書只有短短74頁，卻詳細地講述了他們夫妻之間的情感經歷，表達著丈夫對妻子濃濃的愛。

丈夫還曾說：我們都不愿意在對方“去了”以后，一個人繼續孤獨地活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然愿意共同度過。世界是空的，我不想長壽！

這對老夫妻是誰？他們之間到底有著怎樣的愛情故事？下面我們來講講這對老夫妻的故事，感受天荒地老，至死不變的愛情。

這位丈夫是法國左翼作家安德烈?高茲，去世時84歲；他妻子多麗娜，去世時83歲，他們夫妻結婚整整58年。

安德烈?高茲

2

1923年2月9日，安德烈?高茲出生在奧地利維也納的一個猶太人家庭，他父親是猶太人。

1938年，奧地利被納粹德國吞并后，父母帶著15歲的高茲去了瑞士。高茲在瑞士學習哲學時，接觸到了薩特的存在主義哲學，很受影響。

薩特是20世紀法國著名的文學家、戲劇家、評論家和社會活動家，是20世紀法國最重要的哲學家之一。1964年，薩德被授予“諾貝爾文學獎”，但他拒絕領取，理由是他謝絕一切來自官方的榮譽。

1947年9月的某天，24歲的高茲受朋友的邀請，去洛桑參加一個舞會。

在舞會上，高茲遇到了比她小一歲的多麗娜。多麗娜青春靚麗，年輕貌美，有著一頭迷人的棕色卷發，高茲一下子就被吸引住了。

這么美麗的女孩，自然有很多追求者的。好幾位風度翩翩的男士，都圍著多麗娜轉，邀請她去玩牌。

高茲也想跟多麗娜在一起，可他覺得自己什么都不是，女神怎么可能會愿意跟他在一起呢？所以他只是遠遠地看著，看著多麗娜在舞池里翩翩起舞，猶如一只彩蝶一般。

多麗娜跳舞時，翻滾著她那一頭迷人的棕色卷發。她那天鵝頸，散發出珍珠色的光澤，把臉龐襯托得無比美麗。

高茲暗暗感嘆，她真是美得像一個夢！

舞會結束后，高茲回去了，但他的腦海里一直記著多麗娜，怎么也揮之不去！

一個月后，也就是1947年7月23日，高茲在洛桑的街頭，竟然偶遇了多麗娜。而且，多麗娜一下子就認出了他，熱情地跟他打招呼，高茲受寵若驚。

多麗娜大大方方地問高茲，為什么那天不邀請她跳舞？

高茲不好意思地囁嚅著，遲疑了一下后，他伸出手臂，非常紳士地邀請多麗娜陪他跳一支舞，多麗娜欣然答應。

那時，天空中正飄著小雪，他們倆就相擁著，在雪花中跳舞。他們一邊跳舞，一邊聊天，聊得特別開心。

多麗娜

3

高茲和多麗娜開始交往了，兩人聊文學、聊哲學、聊生活等，特別有共同語言。沒過多久，兩人便雙雙墜入愛河，并且確定了戀愛關系。

那時，高茲租住在洛桑的一間小公寓里，公寓里沒有床，只有一張寬60厘米的長沙發，兩人就在這張沙發上度過了很多愉快的光陰。

過了一段時間后，高茲要回老家去看望父母了。可他剛回到家，就急著想要離開，母親不解地問他：“洛桑有什么東西，讓你如此魂不守舍？”

高茲笑了笑，有點不好意思地說：“有我的一個房間、一些書、一些朋友，還有一個我愛的女人。”

母親這才知道，原來自己的寶貝兒子戀愛了，愛情讓他魂不守舍。

有一天，高茲帶多麗娜去看電影《魔鬼附身》。電影中有一個鏡頭，是女主角嫌已開封的酒瓶里有一股瓶塞的味道，要求主管換一瓶酒。

電影結束后，高茲和多麗娜去吃飯時，兩人就學電影里的鏡頭，也要求餐廳主管給他們換一瓶酒，也說那瓶已開封的酒有瓶塞的味道。

餐廳主管雖然給他們換了一瓶酒，但很生氣。高茲卻很高興，他對多麗娜說：“我們倆天生就是一對好搭檔。”

一年后，因為對薩特的崇拜，高茲去了法國，成為了薩特的學生和親密戰友。多麗娜追隨高茲，也去了法國，兩人依然處于熱戀中。

戀愛了將近兩年后，多麗娜想要結婚了，她是渴望婚姻和家庭的，想要一段穩定的夫妻關系。

多麗娜之所以渴望結婚，跟她的原生家庭有關。她出生后沒多久，父親就去世了，母親獨自帶著她生活。到她4歲時，母親找了個男友，就帶著她和這個男友同居了。

可同居了一段時間后，母親和男友經常因為瑣事而吵架。吵了兩年后，母親把她扔給男友，自己走了。

后來，多麗娜是由母親的這個前男友撫養長大的。她一直生活在不安定中，內心就特別渴望有一個真正屬于自己的家。

多麗娜和高茲

4

多麗娜向高茲提出要結婚時，高茲沒有馬上答應，他很是猶豫。

高茲是薩特的追隨者，薩特是對婚姻制度持批判態度的，他認為婚姻本質上是對個人自由的束縛和異化，他主張每個人應為自己的選擇負責，而不是被傳統規范所定義。

正因為如此，薩特和他的女友波伏娃一直沒有結婚，兩人始終是同居關系。波伏娃是認同薩特的觀點的，兩人都是不婚主義者，所以達成了默契，對同居沒有意見。

但多麗娜不是波伏娃，多麗娜是想要婚姻的，所以她要求和高茲結婚。但高茲很猶豫，拖延著不結婚，多麗娜就很果斷，毅然地離開高茲了。

她給高茲留了一封信，信上說：我不愿意再等你有所決定了。在這樣的情況下，我寧愿離開你，以免我們的愛情墜入爭吵和背叛的深淵。男人不懂如何中斷關系，女人則寧愿斷得干干脆脆。

高茲看到這封信時，多麗娜已經離開了，高茲的心里頓時像天塌了一樣。他這才意識到，自己有多愛多麗娜，無論怎么樣，他都不能失去多麗娜。

于是，去他嗎的不婚主義吧！高茲馬上給多麗娜寫信，懇求她回來，他們馬上結婚。信中，高茲放下高傲的自尊心，無比卑微地向多麗娜求婚，言語間充滿了柔情蜜意。

多麗娜是深愛著高茲的，讀了信后，她回來了，回到了高茲的身邊。

1949年，高茲和多麗娜結婚了。從此，在愛情這個問題上，他們只屬于彼此了。

婚后，他們沒要孩子。高茲曾對記者說：“多麗娜是我的，我可不想與人分享。要是我們有了孩子，我一定會特別嫉妒孩子的。”

對于婚姻，多麗娜說：如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結合的事情。構建你們的夫妻關系，就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據環境的變化而不斷地加強、改變，重新調整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人。

波伏娃和薩特在中國

5

1950年，高茲開始從事新聞記者的工作，撰寫各種左翼文章，但收入并不高。

為了維持生計，也為了支持高茲的工作，多麗娜去給畫家當模特、做英文家教、幫人收集印刷品等，賺取生活費。

1954年，高茲加入法國國籍，成為法國作家。在多麗娜的支持下，他發表了《叛徒》、《歷史的道德》、《勞工戰略》、《改良和革命》等作品。

1961年，高茲擔任由薩特等人創辦的《現代》雜志的編委，這本雜志的編委共9人，高茲是其中之一。

1964年，高茲和朋友創辦了周刊《新觀察家》，他逐漸成為法國左翼知識分子的重要代表人物之一。

高茲潛心創作時，多麗娜從不會輕易去打擾他，只是默默地打理著他們的生活。

有一天，高茲寫完一部作品后，多麗娜說：“你知道嗎？三天以來，你一句話也沒有和我說。”

高茲這才意識到，自己忙于寫作，忽視了多麗娜。他充滿歉意地說：“是不是和我在一起，你比一個人的時候還要感到孤獨？”

多麗娜笑笑，眼中滿是對高茲的愛和包容，然后她開始著手幫高茲謄寫稿子。高茲的稿子，通常都是由多麗娜謄寫和整理的，多麗娜還幫他處理各種信件等。

1975年，多麗娜因為常年操勞，身體出問題了。她患上了子宮癌，眼睛也患上蛛網膜病變了，情況很不好。

但為了不打擾高茲寫作，多麗娜總是一個人默默地承受著。夜里疼得睡不著覺，她就獨自去陽臺上，坐在椅子里等天亮。

后來，多麗娜接受了手術，病情得到了控制。高茲稍稍松了一口氣，對他來說，多麗娜就是他的一切，他沒法想象，如果沒有多麗娜，他該怎么辦！

高茲與多麗娜（晚年）

6

2006年，高茲決定為多麗娜而撰寫回憶錄《致D情史》，D就是指多麗娜。

在回憶錄的開篇，高茲寫道：很快你就82歲了，身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但你一如既往的美麗、優雅，令我心動！

高茲還寫道：我對你的愛愈發濃烈了！我的胸口又有了惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我的懷里時，它才能被填滿。

高茲在書中回憶了他和多麗娜的過往，他說：你教會我欣賞和喜愛田野、樹木、動物等。你讓我發現了生活的豐富性，通過你，我愛上了生活。和你在一起，我才明白歡愉不是得到或給予，而是只有在相互給予，并且能喚起另一方贈予的愿望時，歡愉才能存在……

這本回憶錄發表后，因為它真摯、樸實、細膩和溫暖的情感，立刻引起了讀者的共鳴，成了暢銷書。這本書的銷量，超過了高茲一生所有著作銷量的總和，他也變得前所未有的著名了。

但此時的高茲，已經對名利看淡了，他心里要的，只有多麗娜。為了照顧多麗娜，高茲封筆了，所以《致D情史》是他的最后一部作品。

多麗娜的情況很糟糕，醫生說她已經沒有多少時間了，讓高茲做好心理準備。

高茲用《致D情史》獲得的稿費，在巴黎郊區一個叫沃斯弄的小村子里，購買了一棟小屋。然后，高茲帶著多麗娜，搬去那棟小屋里居住了。

高茲覺得鄉下的環境，可能會對多麗娜的身體有好處。而且，他也想好好陪陪多麗娜，不想被別人打擾。

7

到鄉下后，高茲帶著多麗娜，在房子周圍種上了200棵樹苗，這仿佛種下了他們對新生活的希望。看著小樹苗成長起來，人的內心就會對新生活充滿向往和熱情，會努力生活。

以前是多麗娜做飯的，他負責高茲的一日三餐。現在變成高茲做飯了，他仔細研究食譜，看哪些菜對多麗娜的身體有好處，他就做給多麗娜吃。

高茲帶著多麗娜去散步，每天大約會散步兩個小時，讓多麗娜呼吸到戶外清新的空氣，讓她看到美麗的田園風光，讓她看看他們種下的那些小樹苗。

高茲還給多麗娜寫情書，一封接著一封寫，他朗讀給多麗娜聽。有時，多麗娜聽得面紅耳赤，高茲卻依然一本正經地朗讀著，他說那是他的心聲，他現在更加愛多麗娜了。

幾個月后，多麗娜的生命走到最后時刻了，但高茲并不慌亂，因為已經他知道該怎么辦了。

2007年9月27日，高茲打開煤氣后，和多麗娜躺到了床上。他們手拉著手，共赴黃泉，去另一個世界繼續他們的愛情，他們要永遠在一起。

4天后，朋友來看望他們，意外發現了他們的遺體，還有床頭柜上的遺書。后來，朋友按照他們的遺愿，給他們辦了后事。

高茲和多麗娜結婚58年，相濡以沫，生死與共。在多麗娜去另一個世界時，高茲陪著她一起去了，真的是“執子之手，與子偕老”。

高茲最后選擇的不是哲學家的選擇，他說為愛而死，是不能用哲學解釋的觀念。當愛成為兩個人在身體和精神上發生共鳴的方式時，就已經超出哲學了。