文章轉載自公眾號搖滾客(ID:Rockerfm)
![]()
今日BGM,《你一定要幸福》,何潔
本文約2600字,預計閱讀時長7分鐘。
![]()
最近,何潔又一次被推上了熱搜的風口浪尖。
起因是一段在社交平臺上瘋傳的短視頻。營銷號言之鑿鑿地配文,說何潔在直播間里哭窮:
“不敢生病、不敢停、連保姆都辭了;家庭每月開銷六位數,四個孩子張嘴等著” 。
“為了賺錢去年直播了67場,經常凌晨三點下播,臉上的妝都浮著一層油光”...
![]()
說實話,新聞的真實性是存疑的,那么多營銷號同時在發,但我確實沒看到她的真實切片視頻。
但在如今的大環境里,不管新聞是否屬實,它都一秒刺痛了大眾最敏感的那根神經...
![]()
有閆學晶直播哭窮被全網封殺的先例在前,大眾的第一反應是:何潔這是瘋了嗎?
但很快,她的經紀公司火速甩出聲明辟謠:視頻是造假的,根本查無此事。
![]()
粉絲也出面澄清,營銷號就是收錢辦事,連視頻都沒看到就開始跟風黑。
![]()
一場公關危機似乎就此平息了。
但其實新聞發酵到現在,它是真是假,對何潔的形象來說,已經沒那么“重要”了。
因為即便“哭窮”是假的,但何潔“干直播還愛耍大牌”卻是真實的。
![]()
![]()
這才是大眾真正被刺痛的地方。
我們可以接受一個人慢慢不紅了而走下舞臺;
但我們絕不想看到一個從青春期就陪伴我們的人,不僅糊了,甚至還在舞臺上被砸臭雞蛋。
何潔是否哭窮不重要;
重要的是當你又看到她被卷進這種丑聞,心里總會忍不住默默嘆了一口氣:何潔,太可惜了。
![]()
何潔為何可惜?
因為大家都親眼見證過,她當年拿到的牌究竟有多好。
時間回到2005年的那個夏天,何潔可以說是一夜之間被推上了神壇。
第四名出道,卻成了天娛立捧的小公主。流量迅速兌換成銷量,滿大街都在放她的歌;
首部偶像劇《美麗分貝》,連李宇春都要給她做配角。
輕輕松松就能站上八萬人的體育場,頭頂著“亞洲新一代唱跳天后”的光環,被資本和狂熱的粉絲捧在手心里。
但人在絕對的順境里,往往是感受不到失敗的重量的。
在最近播出的“快女紀錄片”里,何潔面對鏡頭,對自己這些年最大的反思,歸結為兩個字:沖動。
![]()
她趕上了華語樂壇最好的造星時代,但一切來得太容易了。
一場比賽而已,輕松就完成了多少人的夢想。
當年,公司給她定下了“唱跳偶像”的商業路線,她聽從了安排,享受著順從帶來的巨大紅利;
但她的骨子里,又不是真的想當唱跳天后。
這種擰巴導致了一個致命后果:她沒為自己的音樂努過力。
![]()
成功來的太容易,人總是不知道珍惜。
再后來我們聽到何潔的消息,就是兩段極其抓馬的婚姻、在社交平臺上的難堪互撕、生下第三胎的巨大爭議,以及迅速走樣的身材。
她把一個原本有望成為“一代天后”的大女主劇本,硬生生地扯成了一地雞毛的八點檔。
![]()
為了能重新回到大眾視野,何潔連續三年在微博上卑微求職,終于拿到了《浪姐5》的入場券。
當她時隔多年再次拿起麥克風、在舞臺上又唱又跳,甚至一路殺進成團夜時。觀眾猛然驚覺:原來這十多年過去了,她那份老天爺賞飯吃的業務能力,居然一點都沒有褪色。
我們都以為接下來她會重演李佳薇式的 大女主爽劇: “你只要給我一點機會,我就會拼盡全力”。
但當綜藝的聚光燈熄滅,何潔沒有趁熱打鐵去死磕一張像樣的專輯,也沒有像個真正的音樂人那樣去潛心籌備全國巡演。
![]()
她轉頭就借著這兩檔節目攢下的熱度,火速坐回了那個逼仄的直播間,繼續聲嘶力竭地喊著“321,上鏈接”。
她總說自己要養三個孩子,房貸壓力大,是生活逼得她沒法清高。
但撕開這層體面的遮羞布,真相或許是:
直播帶貨的錢,賺得實在太輕松了。
打磨一張專輯需要熬夜死磕編曲,全國巡演需要極高的體力消耗和票房風險;
而坐在打光完美的直播間里,照著提詞器念幾個小時的產品參數,就能輕松兜底六位數的進賬。
在每個人生的關鍵節點,何潔都選擇了那個更輕松的選擇;
卻忘記了這貌似輕松的選擇,背后真正的重量。
![]()
![]()
何潔總愛把生存困境,歸結于“生活所迫”。
但同樣是面臨事業的急速下沉,另一位昔日偶像交出的音樂答卷,就像是一面殘忍的鏡子。
2009年的快女亞軍李霄云,也是出道即巔峰,后來同樣日漸沉寂,甚至一度窮到要在地下室里生活。
![]()
但我們來看看,在失去聚光燈的這些年里,她們倆分別交出了怎樣的音樂作品?
李霄云在離開大公司的流水線后,花了整整三年時間去死磕合成器和編曲。
2015年,她靠著粉絲眾籌,做出了那張充滿獨立電子與迷幻色彩的先鋒專輯《正常人》。
![]()
為了宣傳,她買了一輛破爛的藍色面包車,自己拉著幾百公斤的樂器設備,開啟了全國Livehouse的“流浪巡演”。
去年她終于以一首質感溫柔、低沉卻不消極的《不要慌太陽下山有月光》,再度爆火全網。
貧窮和冷眼,沒有剝奪李霄云的底色。
在這場漫長的下沉里,她完成了從“選秀偶像”到“獨立音樂制作人”的徹底蛻變。
![]()
反觀何潔,在被生活和婚姻折騰得焦頭爛額的這十年里,她在音樂上留下了什么?
除了零星幾首沒人記得住旋律的影視劇OST,她后來發行的專輯,幾乎沒能在市場上砸出任何水花。
![]()
這并不是因為她的唱功退化了,而是她的音樂里,早就失去了當初那股能刺穿人心的銳氣和靈魂。
那些四平八穩的流行情歌,更像是她為了維持“我還是個歌手”這個身份,而機械地交出的及格作業。
最終,這些蒼白的作品,被她自己在微博上的“離婚大戰”、“生三胎”、“公開求職”等雞零狗碎的八卦熱搜,淹沒得連個渣都不剩。
何潔,就像一出現代版的“傷仲永”。
![]()
你去看看當年和她一起站在同一個領獎臺上的女孩們:
李宇春早就是橫跨時尚與音樂的頂流ICON;張靚穎成了華語樂壇的頂級大Vocal;周筆暢成了獨立音樂人,演唱會一票難求。
她們每個人都在漫長歲月的打磨里,忍住了寂寞和誘惑,活成了自己人生的掌舵手。
而天賦絕佳的何潔,卻在每個關鍵節點,做了更輕松的選擇。
最終只能在八卦丑聞里打轉,在直播間“9塊9上鏈接”的叫賣聲中,消耗著大眾對她最后的情懷。
![]()
當然,我們不能用傲慢的精英眼光,去指責一個女人選擇家庭和生育是錯的,她有普通人的脆弱和天真。
但我們惋惜的是,在擁有了重頭再來的機會后,她依然選擇了向最容易變現的流量低頭。
當然,我們不能用傲慢的眼光,去指責一個媽媽想多賺點錢的世俗愿望。
但作為聽眾,我們惋惜的是,她本不必如此...
這次的“哭窮”新聞,是真也好,是假也罷。
當歲月的濾鏡褪去,當直播間的喧囂散場,何潔最對不起的,其實根本不是對她恨鐵不成鋼的觀眾。
而是那個在2005年夏天,握著麥克風、眼睛里閃爍著萬丈光芒的、驕傲的19歲自己。
![]()
*部分圖片來源于網絡,如有侵權,請聯系刪除
策劃:caicai
作者:caicai
排版:滾君
搖滾客(ID:Rockerfm),和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客(ID:Rockerfm)授權
版權聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.