大山的旗手——一位退役軍人三十五年的“長征”

當(dāng)2023年7月31日凌晨，暴雨如瀑布般傾瀉在北京市房山區(qū)霞云嶺村時，楊萬書站在沒膝的洪水中，嗓子早已喊啞。他揮舞著手電筒，光束在雨幕里劃出凌亂的軌跡，指引著一位位村民踉蹌著向高地轉(zhuǎn)移。渾濁的洪水漫過108國道，涌入老屋，而他八十多歲的老母親也身處洪水威脅之中，他卻幾次路過家門都沒有進(jìn)去。

三天后，洪水退去。這位年過花甲的老人癱坐在村委會的泥地上，雙腳腫得穿不上鞋，手里緊緊攥著一份滿是水漬的名單，上面寫著全村1246口人的名字。他逐字逐句地念過去，當(dāng)確認(rèn)所有人都安然無恙時，那雙被山風(fēng)磨礪了幾十年的眼睛，漸漸渾濁了。

這一刻，距離他1978年穿上軍裝離開這片大山，已整整過去四十五年；距離1991年被全村黨員以“匿名投票”推上村支書的位置，也過去了三十二年。

人們都說，他是霞云嶺的“活地圖”，每一條溝壑、每一戶人家都裝在他心里。但更多人不知道的是，這位退役軍人用三十五年的時光，將這片曾經(jīng)貧瘠的土地，硬生生“種”成了一座金山。

第一章 三間破屋與一紙“大字報”

時間回到1991年6月。那一天，楊萬書正坐在自己的運(yùn)輸車上盤算著下一趟活兒——他已是村里最早富起來的少數(shù)人之一。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)找上門，告訴他一個消息：在全村黨員的無記名投票中，他被推舉為黨支部書記。

他沒有當(dāng)場表態(tài)。夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠。一邊是自己駕輕就熟的運(yùn)輸生意，一邊是全村老少沉甸甸的信任。第二天清晨，他走出家門，一眼看見墻上貼著一張刺眼的“大字報”，上面滿是冷嘲熱諷：“發(fā)了財(cái)?shù)娜耍€會回來管窮鄉(xiāng)親？”

正是這張“大字報”，像一根刺扎進(jìn)了他軍人的自尊里。他想起部隊(duì)里常說的那句話：一個人強(qiáng)不算強(qiáng)，再強(qiáng)也是只綿羊；集體強(qiáng)才是真的強(qiáng)，群狼能趕走虎豹。

他上任了。

所謂的大隊(duì)部，不過是三間上百年的破舊老屋，四壁透風(fēng)，連一張像樣的桌子都沒有。他和班子成員用撿來的磚頭墊起木板，召開了第一次支委會。有人說他是“傻子”，放著好日子不過，偏來受這份罪。他卻擲地有聲：“我是退役軍人，更是共產(chǎn)黨員，不能光想著自己富。”

那些年，他就像當(dāng)年在部隊(duì)拉練一樣，帶著村民翻山越嶺。為了壯大集體經(jīng)濟(jì)，他大膽推動村辦煤礦改革，把個人承包的煤礦收回集體經(jīng)營。有人說他動了別人的“奶酪”，他便一家家上門做工作，把賬一筆筆算給村民聽：集體經(jīng)營，賺的錢歸全村，大家都能分到肉吃。

從1993年開始，村里有了第一筆像樣的集體收入。36間商業(yè)街拔地而起，野菜廠、被服廠、車隊(duì)也相繼開張。那些年，村民們總發(fā)現(xiàn)，楊書記的解放鞋總是最先磨破底——因?yàn)槊刻斓谝粋€到工地的是他，最后一個離開的也是他。

第二章 崴了腳，也不能崴了心

2000年前后，隨著國家政策調(diào)整，周邊礦山陸續(xù)關(guān)停，村民們靠山吃山、挖煤謀生的日子就此終結(jié)。

那段時間，楊萬書總愛獨(dú)自站在鴿子臺水庫邊發(fā)呆。眼前是清澈的湖水、翠綠的青山，可村民的錢袋子卻一天天癟下去。他忍不住問自己：這綠水青山，真能變成惠及百姓的金山銀山嗎？

2005年，霞云嶺國家森林公園的成立讓他找到了答案。他帶著村兩委班子下定決心：要發(fā)展旅游，必先把環(huán)境治理好。

造林工程隨即啟動。每天天還沒亮，楊萬書就扛著樹苗走在隊(duì)伍最前面。山路陡峭，他就手腳并用地攀著巖石往上爬；土質(zhì)堅(jiān)硬，他便掄起鎬頭一點(diǎn)一點(diǎn)地刨坑。一次在梅子湖山上，他不慎踩空崴了腳，大伙兒勸他下山休息，他卻擺擺手說：“沒事，還能走。”

直到收工下山，他卷起褲腿，才發(fā)現(xiàn)腳脖子腫得像個饅頭，紫得發(fā)亮。送到醫(yī)院后，醫(yī)生急得直皺眉：“腳崴成這樣還硬撐著走路？再晚一步就嚴(yán)重了！”

他卻嘿嘿一笑：“當(dāng)年在部隊(duì)，輕傷都不下火線呢。”

那些年，他們靠著肩挑手抬，硬是把十幾萬棵樹苗栽滿了荒山。幾年過去，山更綠了，水也更清了。更讓村民們心服的是，楊萬書的心從來沒“崴”過——只要是對大家有利的事，再難他都咬牙干到底。

2007年村委會換屆選舉，他以983票的最高票當(dāng)選村委會主任，成為全鄉(xiāng)第一個“書記主任一肩挑”的村干部。票數(shù)公布那天，有村民含著淚說：“楊書記，你是我們一票一票選出來的，我們信你。”

第三章 一滴水如何映出太陽的光輝

金水湖的名字，源于一束光。

那天，眾人正為景區(qū)命名犯愁。夕陽西下，金色的陽光灑在碧波蕩漾的水面上，波光粼粼，仿佛千萬片金箔在跳躍。楊萬書一拍大腿：“就叫金水湖！”

但那時，這里還只是一座廢棄的石材廠和一座水庫。從2011年4月11日開工到5月31日，僅用50天，一座可容納500人的餐廳便拔地而起。為了節(jié)省開支，楊萬書親自擔(dān)任設(shè)計(jì)師，每天第一個到工地，最后一個離開，單是設(shè)計(jì)費(fèi)就為村里省下50多萬元。

有人說他摳門。他卻回應(yīng)：“村民的血汗錢，一分都不能亂花。”

更令人稱道的是他在冬季的“破局”之舉。北方景區(qū)一到冬天往往關(guān)門歇業(yè)，楊萬書卻不甘心。他前往延慶龍慶峽、哈爾濱考察，回來后對著鴿子臺水庫的懸崖沉思。忽然，一個念頭閃過：山這么高，崖這么陡，為何不能自己打造冰瀑？

2015年元旦，第一屆金水湖冰雪節(jié)開幕。由于沒有資金聘請專業(yè)團(tuán)隊(duì)，他便帶領(lǐng)村民自己動手——用升降車吊著水管往崖壁上噴水，讓水一層層凍結(jié)，硬是在150米長、40米高的崖壁上“種”出了冰瀑。活動第一天，3000人涌進(jìn)山溝；第二天，7000人；最多的一天，達(dá)到8000人。108輛村民自制的傳統(tǒng)冰車成了搶手貨，景區(qū)門口的山貨攤子從村口一直排到國道。

從那以后，金水湖的冬天“活”了過來。全國攀冰錦標(biāo)賽來了，世界杯攀冰賽也來了，17個國家的90多名選手在這里同場競技。霞云嶺的名字，第一次登上了國際體育賽事的舞臺。

一位當(dāng)年離開大山的年輕人回村過年，站在冰瀑前愣了半晌，說道：“楊書記，您這哪里是造冰，分明是給咱村造了個‘金飯碗’啊。”

第四章 三種顏色

楊萬書的人生，有三種底色。

第一種是軍營綠。

1978年入伍，1982年退役，五年軍旅生涯里，他入了黨、立了功，更將“雷厲風(fēng)行”四個字刻進(jìn)了骨子里。2020年疫情暴發(fā)，大年二十九，鄉(xiāng)里部署會一結(jié)束，他便連夜關(guān)閉了正值旺季的金水湖景區(qū)。有人說他傻，年關(guān)本是掙錢的好時候，他卻道：“當(dāng)兵的人，大事面前不含糊。錢賠了明年還能掙，人命關(guān)天，賭不得。”

那一刻，他仿佛又穿上了軍裝，只是守護(hù)的不再是邊疆，而是這座大山里的1246口人。

第二種是黨旗紅。

從1991年至今，他擔(dān)任支部書記已有三十五年。村里每一戶困難群眾的名字他都記在心里，哪家老人患病、哪家孩子考上大學(xué)，他也都清清楚楚。村里每年給考上大學(xué)的孩子發(fā)2000元獎勵，給60歲以上老人發(fā)生活補(bǔ)貼，給去世村民發(fā)喪葬費(fèi)。有人勸他：這些錢省下來能辦“大事”。他眼睛一瞪：“什么才算大事？讓老百姓心里熱乎，就是最大的事！”

第三種是青山翠。

1992年，全村人均收入僅3028元，窮得叮當(dāng)響；到2025年，人均收入已超22000元，翻了6.4倍。當(dāng)年的荒山禿嶺，如今成了國家級森林公園；曾經(jīng)的廢棄礦坑，也變成了3A級景區(qū)。他常掛在嘴邊的話是：“我們不是要搬出大山，而是要把大山變成金山。”

有人問他，三十五年最大的成就是什么？他沒提那些數(shù)字——416戶、1246口人、13公里登山步道、600萬營收。他只是指了指村口曬太陽的老人，和廣場上奔跑的孩子：“看見他們笑，我就踏實(shí)。”

第五章 大山知道

2023年，霞云嶺遭遇“23·7”特大暴雨。

那一夜，洪水像脫韁的野馬沖進(jìn)村子。楊萬書帶著村干部蹚著齊腰深的水，挨家挨戶敲門轉(zhuǎn)移群眾。小學(xué)門口的橋瞬間被沖垮，老年驛站水深兩米多，六間房子直接被洪水卷走。當(dāng)最后一批被困群眾安全轉(zhuǎn)移時，已是凌晨三點(diǎn)。

有村民后怕地說：“要是楊書記再晚來十分鐘，我這把老骨頭就交代了。”

災(zāi)后重建時，景區(qū)損失達(dá)3500萬元。楊萬書站在滿目瘡痍的金水湖邊，沉默了許久。第二天一早，他又第一個出現(xiàn)在清淤現(xiàn)場，扛著鐵鍬，踩著淤泥，一步步往前走。

有人問他：“楊書記，您都這歲數(shù)了，還這么拼，圖啥？”

他抬起頭，擦了擦臉上的汗，說：“圖啥？圖對得起這山，對得起這人，對得起當(dāng)年在黨旗下的宣誓。”

那一刻，夕陽正好穿過云層，照在他花白的頭發(fā)上，也照在身后的青山綠水間。

三十五年，他把一個軍人最寶貴的年華，全都獻(xiàn)給了這座大山。有人叫他“書記”，有人叫他“老楊”，也有人叫他“當(dāng)兵的”。而在他心里，只有一個身份最重——共產(chǎn)黨員。

第六章 霞云嶺的“七字經(jīng)”

霞云嶺變了。

這種變化，并非寫在墻上的標(biāo)語，而是刻進(jìn)了每個村民的日常里。

數(shù)字最有說服力：1992年，全村人均收入3028元；2025年，人均22627元，翻了六倍多。416戶人家，1246口人，走出了356名大學(xué)生、25名研究生——這個藏在深山的小村莊，人才輩出的密度，連城里人都驚嘆不已。

500平方米的老年公寓、500平方米的溫馨家園、300平方米的數(shù)字影院、120平方米的社區(qū)服務(wù)站……每一組數(shù)字背后，都藏著老人安享晚年的笑容，孩子快樂成長的身影，還有家庭不再為看病發(fā)愁的踏實(shí)。

但最讓楊萬書欣慰的，不是這些數(shù)字，而是數(shù)字背后那個“變”字——從“靠天吃飯”到“靠山致富”，從“外出打工”到“家門口就業(yè)”，從“窮在深山無人問”到“美名遠(yuǎn)揚(yáng)傳京城”。

有人問他，三十五年，你究竟靠什么把窮山溝變成了“金窩窩”？

他沒有長篇大論，只說了七個字。

第一個字：黨。

“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國”——這句話在霞云嶺，從來不是一句空洞的口號，而是融入日常的真切日子。黨的政策固然好，但好政策終究需要人來落實(shí)兌現(xiàn)。楊萬書常說：“政策就像種子，我們村干部就是種地的人。種子再好，不播撒到地里，就不會發(fā)芽生長；就算種到了地里，不用心照料，也難以茁壯成長。”三十五年來，他始終將黨的每一項(xiàng)惠民政策，都當(dāng)作珍貴的種子，一顆一顆精心播撒在這片土地上，悉心澆水、施肥、除蟲，直至它們開花結(jié)果。

村民們都說：“只要楊書記在，我們就知道黨的政策絕不會白費(fèi)。”

第二個字：頭。

“火車跑得快，全靠車頭帶。”這句廣為流傳的老話，在霞云嶺被一次次印證。

楊萬書就是那個“車頭”。35年，12700多個日夜，他始終沖鋒在前：栽樹時扛著樹苗走在最前面，修路時掄著鎬頭干在最前列，抗洪時蹚著洪水沖在最前方，防疫時冒著風(fēng)險守在最前沿。村民們常說：“看見楊書記的身影，心里就踏實(shí)；聽見楊書記的聲音，腳下就有勁。”

他并非孤軍奮戰(zhàn)。在他身后，是緊密協(xié)作的村兩委班子，是挺身而出的全村黨員，是1246口人心往一處想、勁往一處使的強(qiáng)大合力。“一個支部就是一座堡壘，一個黨員就是一面旗幟”——這句話，在霞云嶺不是抽象的比喻，而是真切的事實(shí)。

第三個字：闖。

“沒有先例，就創(chuàng)先例；沒有經(jīng)驗(yàn)，就闖經(jīng)驗(yàn)。”

這是楊萬書的信條。從礦山關(guān)停后轉(zhuǎn)型發(fā)展旅游，到在金水湖上“種”出冰瀑；從50天建成可容納500人的餐廳，再到將國際攀冰賽事引入深山——每一步，都是“闖”出來的。

有人說他膽大，敢想敢干。他卻說：“不是膽大，是逼出來的。老百姓要吃飯，孩子要上學(xué)，老人要看病，不闖，難道等天上掉餡餅？”

2015年第一屆冰雪節(jié)，他帶著村民用升降車往懸崖上噴水，讓水一層層凍成冰瀑。有人笑他瞎折騰，他回應(yīng)道：“折騰對了，就是出路；折騰錯了，不過是一身汗。”最終，那條150米長的冰瀑，成了京西冬季最熱門的風(fēng)景線。

第四個字：正。

“管住自己，才能管好別人。”

楊萬書給自己和村干部立下了規(guī)矩。自1991年6月20日擔(dān)任村支書起，他便定下五條紀(jì)律：一、必須嚴(yán)格值班；二、有事須在村委會說，不得去家里談；三、戒掉煙酒；四、絕不允許去老百姓家吃飯；五、老百姓絕不能到我家說事。

這五條紀(jì)律，他堅(jiān)守了三十五年，從未破例。

有一年，一個施工隊(duì)想承包村里的工程，晚上拎著東西敲開他家的門。楊萬書連門都沒讓進(jìn)，站在門口說：“東西拿走，工程的事明天到村委會公開招標(biāo)。你有能力，不用送禮也能做；你沒能力，送座金山也沒用。”第二天，工程公開招標(biāo)，那家施工隊(duì)?wèi){實(shí)力中標(biāo)。事后，那位老板逢人便說：“我干了二十年工程，頭一回遇到這樣的書記。”

還有一次，一個村民為感謝他幫忙解決低保問題，悄悄把一籃子雞蛋放在他辦公室門口。楊萬書發(fā)現(xiàn)后，提著雞蛋走了二里地，送到那戶人家，說：“你的心意我領(lǐng)了，但這雞蛋不能收。我是書記，幫你辦事是應(yīng)該的。你要是真感謝我，就把日子過好，比送什么都強(qiáng)。”

第五個字：精。

“精益求精，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。”

投身旅游產(chǎn)業(yè)，他不滿足于“有飯吃、有地住”的基本保障，而是主動走出去取經(jīng)，俯下身問計(jì)于民。延慶的冰燈、哈爾濱的冰雪節(jié)，他都實(shí)地考察、虛心學(xué)習(xí)。歸來后，他沒有簡單照搬經(jīng)驗(yàn)，而是結(jié)合當(dāng)?shù)氐纳剿Y源，打造出獨(dú)具特色的“霞云嶺模式”。

為“種”出理想的冰瀑，他反復(fù)調(diào)試噴水角度、控制水溫與作業(yè)時間；舉辦攀冰賽事，他從全國性比賽逐步升級到承辦世界杯賽事；發(fā)展餐飲，他在北京市旅游委主辦的特色美食大賽中，一舉斬獲一個特等獎、兩個一等獎。

“干一行，精一行”——這份從軍時養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，被他帶到了鄉(xiāng)村發(fā)展的事業(yè)中。

第六個字：本。

“軍人本色，永不褪色。”

1978年入伍，1982年退役。五年的軍旅生涯，是他一輩子的人生底色。他常說：“當(dāng)兵的人，最大的本事就是——認(rèn)準(zhǔn)的事，咬著牙也要干到底。”

正是這種“咬定青山不放松”的勁頭，支撐他在最困難的時候未曾倒下，在最疲憊的時候未曾放棄，在最危險的時候未曾退縮。村民們都說：“楊書記身上，永遠(yuǎn)有一股‘兵味兒’——說干就干，干就干好，再苦再累也不吭聲。”

第七個字：廉。

“廉字堅(jiān)守，顯貞誠，見忠誠。”

這是楊萬書最看重的底色。他常說：“我是黨員，黨把這么大一個村交給我，我要是貪一分錢，就對不起黨，對不起老百姓。當(dāng)兵的時候，連長說過一句話——當(dāng)官不發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)不當(dāng)官。我記了一輩子。”

因?yàn)榱疂崳遗闹雷优u人，沒人敢頂嘴；因?yàn)榱疂崳ǖ囊?guī)矩，沒人敢不遵守；因?yàn)榱疂崳謇锏墓こ蹋瑳]人敢偷工減料；因?yàn)榱疂崳习傩沼形彝k公室跑。

有一年，村里搞建設(shè)，幾個村干部晚上加班，在村委會泡方便面吃。有人提議：“楊書記，咱們?nèi)ヅ赃咃堭^隨便吃點(diǎn)吧，記個賬。”他臉一沉：“集體的錢，一分也不能亂花。方便面挺好，當(dāng)年打仗的時候，能吃上這個就不錯了。”

三十五年來，楊萬書家的房子仍是二十年前蓋的老房子，家具也還是那幾件舊家具。他的衣服翻來覆去就那幾件，有的洗得發(fā)白了還在穿。老伴有時會嘮叨：“你看看人家當(dāng)書記的，家里是什么樣子；再看看你，家里又是什么樣子。”他嘿嘿一笑：“人家是人家，我是我。我心里踏實(shí)，這比什么都強(qiáng)。”

黨、頭、闖、正、精、本、廉——七個字，字字千鈞。

黨，是信仰；頭，是擔(dān)當(dāng)；闖，是勇氣；正，是骨氣；精，是追求；本，是底色；廉，是底線。

楊萬書用三十五年，把這七個字刻進(jìn)了霞云嶺的山山水水，刻進(jìn)了1246口人的心里。

尾聲

霞云嶺的杏花又開了。

每年春天，漫山遍野的粉白，像是給大山披上了一層薄紗。金水湖的水面倒映著藍(lán)天，游客的歡笑聲順著山谷飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

楊萬書有時會獨(dú)自走到湖邊，望著那些他親手栽下的樹，望著那些他一步步丈量過的山路，望著那些從城里來的陌生面孔在這里展露笑容。他不怎么說話，只是瞇著眼，像一位老農(nóng)端詳自家的莊稼。有人問他什么時候退休，他笑著擺擺手：“軍人退伍不褪色，只要鄉(xiāng)親們還需要，我就再干幾年。”

風(fēng)吹過湖面，泛起層層漣漪。那漣漪一圈一圈蕩開去，像極了這三十五年里，一個人用腳步在大山里畫出的年輪。

大山不言，但它知道。

知道誰在最冷的冬天第一個走進(jìn)風(fēng)雪，誰在最黑的夜里最后一個關(guān)上燈，誰用一雙解放鞋丈量了十六點(diǎn)七平方公里的每一寸土地，誰把一千二百四十六個名字，一個一個刻在心里。

金水湖的冰，明年還會結(jié)；山上的花，明年還會開。

而那個在晨曦中走來的身影，早已成了這座山的一部分。

正如村民們說的那樣：“楊書記在，這山就有主心骨。”

這，就是一個退役軍人、一位村支書，用三十五年寫下的答卷。沒有華麗的辭藻，只有滿山蒼翠為證；沒有驚天動地的誓言，只有金水湖畔那盞永不熄滅的燈——那是百姓心里，最亮的一盞燈。

謹(jǐn)以此文，致敬楊萬書書記——

一個把“廉”字刻進(jìn)骨子里的老兵，

一個用三十五年詮釋“忠誠”二字的共產(chǎn)黨員，

一面插在大山深處、永不褪色的旗幟。

（文/齊結(jié)存）