月薪3000的職校生，正在「干掉」北影導(dǎo)演

文｜蘭杰

編輯｜喬芊

“如果你在出生的時候沒有勞斯萊斯，那么這輩子大概率都不會有了。”這是醬油動漫創(chuàng)始人黃浩南熟記于心的一句話。

他中專畢業(yè)，沒有父母幫襯，只堅信一條信念，打工是不可能發(fā)財?shù)模欢ㄒプ★L(fēng)口。所以在網(wǎng)文、短劇這些昔日風(fēng)口中，都有過黃浩南的身影。做短劇后，他終于實現(xiàn)了階層跨越，但那時醬油動漫仍籍籍無名，直到他又一頭扎進漫劇的巨浪。

去年11月，醬油動漫的月收入超5000萬元，已經(jīng)是名副其實的賽道頭部。作為公司創(chuàng)始人，黃浩南馬不停蹄地奔走在各大平臺的活動和投資人的飯局上，分享成功經(jīng)驗和商業(yè)見地。醬油動漫的官方介紹里寫著：“我們的目標是，成為全國最大的Ai影像集團！”

生意興隆的不止漫劇制作公司。字節(jié)旗下的紅果漫劇平臺，也上演著驚人的增長故事。36氪獨家獲悉，這一App的DAU已經(jīng)突破了1000萬，用時僅三個多月。

AI漫劇的橫空出世，源于技術(shù)的托舉。過去一年，多模態(tài)大模型全面落地，雖然AGI的未來還不明朗，但“表情包”卻率先低成本地動了起來，造出一個規(guī)模超200億元的內(nèi)容風(fēng)口。

2月，字節(jié)更是投下Seedance2.0這一“重磅炸彈”，它讓傳統(tǒng)影視人恐慌，卻讓漫劇人雀躍——曾經(jīng)需要重金聘用的分鏡導(dǎo)演不需要了，復(fù)雜的后期流程可以大幅精簡，生成符合提示詞的畫面也不再“廢人”了。

一家做漫劇的公司當(dāng)天就決定裁掉負責(zé)分鏡的導(dǎo)演，降本增效；春節(jié)期間，一位從業(yè)者本想趁著閑時體驗下Seedance2.0的能力，結(jié)果與正在排隊的兩萬余人撞個正著，即便他買了最高級別的會員，也還得等上三小時才行；Seedance2.0的價格是競品的2-3倍，但付費的企業(yè)蜂擁而至——足夠高的效率可以抵消成本的高昂。

即夢網(wǎng)頁版，官網(wǎng)截圖

變化速度太快，人們也有被淘汰的恐懼：技術(shù)能讓一個新賽道加速誕生，是否也能讓它加速滅亡？到底什么東西屹立不倒？

新錢與舊人

到2025年下半年，AI漫劇賺錢已經(jīng)是公開的秘密。

一位從業(yè)者告訴36氪，他見過一個長沙當(dāng)?shù)氐母欢乱徽麠潣牵衼?00余人，生產(chǎn)600元/分鐘的低價AI漫劇，向各大平臺出售。原因無他，訂單太多了。

曾經(jīng)從事小游戲開發(fā)的白澤，僅靠一人，在半年的時間里做了近30部的AI動態(tài)漫，用幾十元/分鐘的價格賣給了經(jīng)銷商。“他們對質(zhì)量要求不高，只要能上線就行。”白澤如此表示。最后他用不到1000元的成本，賺了數(shù)十萬元。

還有搶人大戰(zhàn)上演。

今年1月，黃浩南曾憤然發(fā)文稱，“百度打著參觀名義幫七貓挖人”。七貓（全稱上海七貓文化傳媒有限公司）是百度控股的子公司。彼時，百度員工在參觀醬油動漫的過程中，趁機加上了后者包括高管在內(nèi)的多位員工微信，隨后私聊、挖人，不惜許諾十倍薪酬。而黃浩南直到接連有員工離職才發(fā)現(xiàn)此事。

他對媒體控訴，“10倍薪資挖人，不是我醬油無能，沒人頂?shù)米　！辈⒙暦Q要中止與百度、七貓的一切合作。

轉(zhuǎn)折來得很快。幾乎是發(fā)文的當(dāng)天，事情就得到了解決。黃浩南表示，相關(guān)行為系百度員工個人行為，“我也有點情緒化，用詞過激。”

從無人知曉到爭先入局，這樣的鬧劇只是風(fēng)口的一隅。

事實上，今年3月初登上熱搜的“傳統(tǒng)短劇行業(yè)90%以上的公司面臨虧損”，早在2025年上半年就已經(jīng)是未破圈的現(xiàn)實了。

那時候真人短劇的熱度仍在，但行業(yè)格局已定——咪蒙的公司聽花島憑借《好一個乖乖女》等爆款劇集成為頭部短劇制作公司，字節(jié)旗下免費短劇平臺紅果的DAU破億，斷層領(lǐng)先位列第二的河馬劇場。

許多匆忙涌入這一賽道卻未能形成核心競爭力的短劇公司，面臨著薄利甚至虧損的困境，開始收縮和退場，曾經(jīng)炙手可熱、年薪堪比大廠高管的短劇投手們首當(dāng)其沖。

“去年上半年，除了最頭部的那一批，有名有姓的短劇公司都裁過員。”如今以AI精品漫劇為主營業(yè)務(wù)的鳴鹿動畫創(chuàng)始人劉偉對36氪表示。

彼時鳴鹿動畫正在招聘，劉偉意外發(fā)現(xiàn)簡歷越篩越多，尤其是投放相關(guān)的，數(shù)量幾乎雙倍于其他崗位，“有時候上午是這家公司的投手來應(yīng)聘，下午就是這個投手的組長來面試。”最后，劉偉用低于崗位預(yù)算的薪資，將這些人才收入囊中。

同樣的時間，動態(tài)漫，一種介于漫畫和動漫之間的內(nèi)容，在抖音上跑了出來。它證明了平臺上有許多需求尚未被滿足的泛二次元受眾。平臺很快關(guān)注到這一現(xiàn)象，開始收購相關(guān)內(nèi)容。

和抖音對接過的一家制作公司負責(zé)人說，彼時抖音BD告訴他，“這一內(nèi)容形態(tài)大概一年左右的時間就會爆發(fā)”，對合作方的要求是，“要么給量，要么給質(zhì)。”

但傳統(tǒng)動態(tài)漫的制作成本高、周期長，長期供不應(yīng)求。前頭部互聯(lián)網(wǎng)公司短劇業(yè)務(wù)負責(zé)人小川向36氪表示，“當(dāng)時可以做動態(tài)漫的團隊國內(nèi)不超過一百個，且成本一直在8000-10000元/分鐘下不來。”

艱難的短劇公司們，率先發(fā)現(xiàn)了可以用AI批量生產(chǎn)類似傳統(tǒng)動態(tài)漫的內(nèi)容，將成本降到了數(shù)百元每分鐘。

一家?guī)缀跻顺龆虅⌒袠I(yè)的公司CEO，將AI漫劇視為救命稻草，面對一切找上門的交流都熱情接納：“我可以知無不言、言無不盡，只要能讓更多的人進來。”為此他甚至謊報了利潤。

AI漫劇有著幾乎與短劇一樣的商業(yè)模式，80%甚至更多的收入要用于投流。所以，AI漫劇里的頭部公司，絕大部分是“沒成為第一梯隊”的真人短劇公司轉(zhuǎn)型來的。

很快，與真人短劇爆發(fā)之初極為相似的場景重現(xiàn)了。

先是有暴富的故事在行業(yè)內(nèi)流傳。2025年2月，一部名為《興安嶺詭事》的AIGC作品，在抖音上的播放量超5000萬，行業(yè)內(nèi)到處是它營收上千萬的傳言。

同年7月，在抖音的流量扶持下，AI漫劇的日消耗突破了千萬級。

最先進的技術(shù)，最廉價的人力

戲劇性的是，漫劇公司們把這個從 AI 中長出來的生意，做成了勞動密集型產(chǎn)業(yè)。

黃浩南開啟了一場近乎激進的擴張。 2025年下半年，不到半年的時間里，醬油動漫的員工數(shù)就從原來的數(shù)十人，增長到了1200多人，平均每個月招兩百人。

先是盡可能降低用人門檻。用黃浩南的話來說，只要年滿18歲、沒有智力障礙的人，都可以來應(yīng)聘。他毫不避諱地表示，放眼整個公司，學(xué)歷最高的人不過本科。“我們自己做了工具，招進來的人培訓(xùn)個兩三天就能直接上崗了。”

與這樣的招聘標準相對應(yīng)，醬油文化開出的平均工資不過三四千元左右。

AI漫劇的生產(chǎn)并不復(fù)雜：寫劇本，文生圖出分鏡，圖生視頻讓畫面動起來，最后剪輯、配音、合成。整個流程，都可以直接調(diào)用現(xiàn)成的大模型完成。

于是，一個魔幻的場景出現(xiàn)了——一批剛從職校畢業(yè)甚至剛從工廠里出來的人，坐在明亮寬敞的寫字樓里，將一段段爽文內(nèi)容，輸進代表著最先進生產(chǎn)力的AI大模型里，由此生產(chǎn)出被觀看數(shù)億次的內(nèi)容。

另一方面，是出高價網(wǎng)羅核心資源和人才——每部十萬元收購劇本，百萬年薪招聘主編。黃浩南胸有成竹，“放眼整個行業(yè)沒人敢開出這么高的工資。”

伴隨著人員擴張，醬油動漫的月產(chǎn)量一路從10余部，攀升到60部，再到1月已經(jīng)突破了100部。黃浩南表示，“今年年末，我希望月產(chǎn)量可以達到1000部。”相當(dāng)于如今整個真人短劇行業(yè)月產(chǎn)量的三分之一。

鶴芽漫劇也有過擴張。一個月的時間里，僅憑楊浩和HR兩人，就成功招到了50余人。他的秘訣在于其所在地長沙，這里是湖南衛(wèi)視和芒果TV的大本營。

2010年到2020年間，是綜藝、長劇正熱的時代，湖南衛(wèi)視和芒果TV四周的寫字樓、居民樓里遍布著大小200余家承制公司，無論多細分的需求都可以找到足夠?qū)I(yè)的團隊。一通電話打出去，不到半小時就有人上門談合作。那時候，后期公司接的最小的剪輯合同單都有300萬元，大的有上千萬。

但長視頻的黃金時代已經(jīng)過去，大量專業(yè)人才無處可去，AI漫劇成為了他們新的容身之處。

在鶴芽漫劇，員工一天的工作是從中午開始的，持續(xù)到凌晨1點左右。這種作息顛倒的工作節(jié)奏是為了降本增效——閑時算力更便宜，排隊也少。但最近，在Seedance2.0推出之后，上班時間又被調(diào)整成了凌晨三點，因為1點仍有以萬計的人在排隊。

早上六點的鶴芽漫劇，受訪者供圖

做AI漫劇，誰先把產(chǎn)能拉起來，誰就能先吃到流量紅利，拿到優(yōu)價訂單，同時也能用數(shù)量換經(jīng)驗，掌握爆款密碼。

“當(dāng)下的AI漫劇賽道，當(dāng)你不能碰到底層模型的時候，核心競爭力可能就在于產(chǎn)能和成本了。”前阿里達摩院AI專家、現(xiàn)三生清影CEO姜奕祺說。

人效還在被AI技術(shù)的進化放大。

2025年，是視頻生成大模型全面落地的一年。這一年年初，基于Google DeepMind的Veo3、Veo3.0發(fā)布；在2026年炸場的Seedance ，其1.0版本已經(jīng)于年中推出；可靈2.0、2.6先后上線......

姜奕祺向36氪表示，伴隨著這些視頻生成大模型的落地，音畫同步、5s乃至10s以上的長視頻生成，以及畫面、人物的一致性，都得以實現(xiàn)。

與此同時，大模型之間的競爭，使各家公司采購算力的成本進一步降低。以可靈為例，其價格已經(jīng)從去年上半年的每秒一塊，降到了如今的每秒五毛。

以上種種，讓風(fēng)口加速膨脹。根據(jù)DataEye-ADX行業(yè)版數(shù)據(jù)，2025年9月和10月，AI漫劇迎來了大爆發(fā)，月上線量均超過1.3萬部，已經(jīng)逼近真人短劇過去一年的總產(chǎn)量。

“三天一變”：從動態(tài)漫，到仿真人劇

所有的紅利都有期限，AI漫劇也不例外。只是讓從業(yè)者未曾想到的是，變化會這樣迅猛。

不過半年的時間，曾賣出了近30部AI漫劇的白澤，開始轉(zhuǎn)型做工具了。伴隨著供給攀升和平臺對于精品內(nèi)容的需求，靠自然流為生的低質(zhì)漫劇難以為繼，個人的機會正在結(jié)束。

黃浩南將去年10月以后平臺上的自然流形容為“一滴不剩”，“之前我們隨便發(fā)一部劇，2000萬播放量就能有十幾萬的自然流收入，但現(xiàn)在連1000塊都沒有。”

一位不甘心看著自己手中資產(chǎn)縮水的煤老板，一擲數(shù)百萬元在“沙雕漫”上，最后卻血本無歸。沙雕漫是最早跑出來的、形態(tài)粗糙的AI漫劇，它的熱度只持續(xù)了不到三個月，煤老板來晚了一步。

動態(tài)漫、沙雕漫等相對粗糙的內(nèi)容形態(tài)正被淘汰，新的類型隨即頂上。如今正火的是AI仿真人劇，代表了現(xiàn)階段AI漫劇的技術(shù)上限和精品化方向，這也是平臺所期望的。

紅果漫劇平臺的AI仿真人劇

一位接近字節(jié)的人士如此表示，這類漫劇可以幫助紅果吃掉一部分長視頻市場的份額，同時也更符合下沉市場的喜好。此外，紅果已經(jīng)開始采購120分鐘不分集的AI仿真人劇了。

起初AI仿真人劇還被視作一個“坑”。2025年下半年，這類漫劇里的角色時常會出現(xiàn)臺詞口型對不上、形象難以保持統(tǒng)一、做微表情會有“恐怖谷效應(yīng)”的問題。

但楊浩決定逆向而行，“只談AI漫劇，不過是個兩三百億的市場，如果再加上電影、長劇和傳統(tǒng)真人短劇，這會是個千億市場。”

為此他曾在炎熱的7月奔赴杭州，拜訪做出了《興安嶺詭事》的團隊，聊了一小時后他確定了一件支撐他入場的事，AI仿真人劇可以掙到錢——這部劇的利潤約為60萬，盡管它的收入有上千萬。

很快，充沛的自然流給予了先行掘金的人以豐厚的回報——鶴芽漫劇的首部AI仿真人劇《盤絲洞素錦傳》，在沒有投流的情況下就跑出了3倍ROI（投入產(chǎn)出比），融資、訂單也接踵而至。

期間技術(shù)進步的速度超乎所有人的想象，只有精英團隊才能做好的內(nèi)容，轉(zhuǎn)頭就成為了人人皆可布局的業(yè)務(wù)，一位從業(yè)者如此表示，做漫劇遇到解決不了的技術(shù)問題，等等就好了。

36氪見到楊浩時，是1月一個周末的晚上，他正在寒風(fēng)中為熱錢奔走。楊浩當(dāng)天中午才到北京，和有投資意向的頭部傳統(tǒng)影視公司總裁聊到了天黑，“他們很想投我們，才過來見了一面。”

黃浩南也幾乎All In AI仿真人劇，他稱會把公司80%的產(chǎn)能投入到這一賽道里來，“有朝一日，也許我可以和張藝謀搶個飯吃！”

黃浩南在朋友圈表示All In 仿真人劇

從以量取勝，到強調(diào)精品化，AI漫劇用了不到一年的時間，就形成了與傳統(tǒng)真人短劇相似的格局。

這是因為脫胎于短劇的AI漫劇，無論是爽文內(nèi)容還是商業(yè)模式，都已有先驗經(jīng)驗，尤其對于平臺來講。

其中，字節(jié)的反應(yīng)是最快的，并反過來催熟了這一行業(yè)。

曾任頭部互聯(lián)網(wǎng)公司短劇業(yè)務(wù)負責(zé)人的小川回憶，AI沙雕漫剛冒頭時，幾乎所有平臺都看見了風(fēng)向，但真正第一時間跟進、迅速落子的，是字節(jié)。

梳理組織架構(gòu)是第一步。AI漫劇本來是2025年上半年在抖音上跑出來的內(nèi)容，但沒過多久就被劃分到了去年5月成立的短劇版權(quán)中心下面，后者統(tǒng)一向番茄小說、紅果短劇的負責(zé)人張超匯報。因為張超掌舵的番茄系，有成功推爆紅果短劇的經(jīng)驗在先，已然輕車熟路。

AI仿真人劇剛起勢時，番茄系幾乎同步調(diào)整分成系數(shù)，收購精品內(nèi)容。速度之快，讓不少從業(yè)者措手不及以至于口吐臟話——本以為還能吃一波紅利，結(jié)果因為番茄系出手，讓小眾機會快速成為了行業(yè)共識。

多位與其對接過的承制方反饋，番茄系的團隊運轉(zhuǎn)極為高效且態(tài)度強勢。合同統(tǒng)一電子簽署，不接受來回拉鋸，合作方只能選擇簽或不簽，通常兩三天就能敲定。相比之下，有的平臺仍沿用紙質(zhì)合同，條款還會反復(fù)修改，往往兩周才能定下來；更慢的，甚至一個月還在流程里打轉(zhuǎn)。

在這個幾乎三個月就換一輪風(fēng)向的行業(yè)里，慢半拍，往往意味著錯過整輪紅利。速度本身，就是門檻。

另一個讓賽道加速的原因，則是技術(shù)本身的快速迭代。

2026年初，Seedance2.0的橫空出世。調(diào)用這一模型，用戶可以僅憑不到20字的提示詞，生成一段10秒左右，有對白、分鏡、背景音、動作場景連貫、角色一致的視頻內(nèi)容。且成本只要十塊錢。

“AIGC的童年時代結(jié)束了。”《黑神話：悟空》制作人馮驥如此評價。

當(dāng)奇觀正變得廉價

2月12日模型上線當(dāng)天，楊浩就做出決定——裁掉負責(zé)分鏡的導(dǎo)演，總鏡頭導(dǎo)演只留一人。技術(shù)升級，組織隨之精簡。

楊浩招聘的這幾位導(dǎo)演，不乏北影出身的專業(yè)人士，負責(zé)給公司做的AI視頻“挑刺”，從導(dǎo)演的角度選出最合適的內(nèi)容。但這些“學(xué)院派”顯然瞧不上AI漫劇，他們甚至沒親自用過各類視頻生成大模型，用過于“挑剔”的眼光看待這個新事物，以至于拖慢了整個生產(chǎn)流程。

如今，懂得分鏡、成品質(zhì)量更好的Seedance2.0出現(xiàn)后，他們也不再被需要。

同一天，鳴鹿動畫負責(zé)AI中臺的員工一夜未眠。他難以接受，過去要反復(fù)打磨、長期積累才能做出來的內(nèi)容，現(xiàn)在即便是毫無經(jīng)驗的人也可以做到差不多的水準。

隔天上班，這位同事拉著劉偉開了一個長會，決定把過去一周做好的東西全部丟掉——繼續(xù)做后期的成本已經(jīng)高于直接用Seedance 2.0重做一遍，質(zhì)量也未必更好。

當(dāng)被問及是否將Seedance2.0的出現(xiàn)解讀為利好信號，劉偉長嘆一口氣說要好好想想，沉默數(shù)秒后，他略帶遲疑地說，“算吧。”

“抽卡師”是一個伴隨著AI漫劇發(fā)展出現(xiàn)的新職業(yè)，主要負責(zé)視頻內(nèi)容的生成。因為大模型能力有限和生成過程的不可預(yù)測，精準的提示詞也會生成離譜的畫面——刀還未劈下，血先一步流了出來，人向前倒下，但臉還朝上等等，這導(dǎo)致“抽卡”工作十分消耗人。這一行甚至流傳著“抽卡”前拜一拜電腦的玄學(xué)經(jīng)驗。

社交平臺上對抽卡的抱怨

但Seedance2.0出現(xiàn)以后，一位體驗過的抽卡師如此表示，幾乎一次就能生成想要的視頻，這項工作已經(jīng)完全不“廢人”了。只是不“廢人”，也意味著不需要那么多人了。

黃浩南和楊浩都表示，曾經(jīng)8-10人負責(zé)一部AI漫劇的配置，可以調(diào)整成3人左右。分鏡導(dǎo)演的失業(yè)，只是一個開始。

個體的失落還未擴散開來，公司們依舊摩拳擦掌。

如今，各家平臺仍在努力做大這個賽道。字節(jié)、騰訊、百度、快手等幾乎所有頭部互聯(lián)網(wǎng)公司都已入場，批量收購上游作品，以盡快搶占市場。許多AI漫劇公司未來半年甚至一年的產(chǎn)能都已經(jīng)被各家平臺預(yù)訂。

就在3月19日，字節(jié)旗下的剪映又推出了另一款產(chǎn)品，小云雀Agent，擁有著更低的使用門檻，讓在即夢里排隊到深夜的C端用戶有了新去處。只是新的隊很快又要排起來了。

同一天，楊浩簽下了火山引擎1000萬元的年框協(xié)議，預(yù)付20%，以換取寶貴的API接口。曾輪番站在浪尖上的AI漫劇工具，通通被楊浩舍棄，他深信Seedance2.0的能力領(lǐng)先行業(yè)，至少在未來兩三個月內(nèi)。

與AI漫劇熱火朝天的狀態(tài)形成對比，傳統(tǒng)真人短劇正經(jīng)歷著一場殘酷的淘汰。紅果收緊了保底政策，讓在盈虧線上掙扎的承制公司們接連倒下。頭部公司如聽花島，也開始布局AI漫劇，F(xiàn)OMO情緒（“害怕錯過”Fear of Missing Out）平等地降臨在每一個賽道之中。

放眼更廣的范圍和更長的時間維度，技術(shù)對影視行業(yè)的沖擊并不是新聞。

上個世紀40年代末期，二戰(zhàn)結(jié)束，電視開始在美國乃至其他發(fā)達國家普及，觀眾留在客廳不再走進影院。好萊塢掀起了一場浩浩蕩蕩的抗爭，先后推出了立體電影、球形熒幕甚至有味電影，同時輔以暴力、色情的吸睛內(nèi)容，以期通過感官沖擊奪回觀眾。

這場戰(zhàn)爭在50年代末以電影的失敗告終，直接導(dǎo)致了舊好萊塢走向衰落。

但故事沒有停在這里。電視勢頭兇猛，電影卻也沒有一蹶不振，法國新浪潮、新德國電影等流派相繼出現(xiàn)，此起彼伏之勢成就了最為輝煌的一段電影歷史。

這些電影流派并不仰賴于技術(shù)的進步，而是將戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛納入敘事，回歸到了內(nèi)容本身。某種程度上，這也給當(dāng)下的AI漫劇留下了隱約的參照。

年后復(fù)工的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者悠悠，重新開始拉投資，結(jié)果卻并不樂觀——技術(shù)變化得太快，投資人的態(tài)度更加觀望。他需要為自己的公司找到一個在技術(shù)平權(quán)的時代，“讓人非投不可的理由”。

從大廠出來后，小川也將創(chuàng)業(yè)提上了日程。他說，“我打算一邊做內(nèi)容生產(chǎn)，一邊等整個行業(yè)回歸到一個相對冷靜的狀態(tài)。”那時候，或許行業(yè)的注意力會重新聚焦回到內(nèi)容本身。

（應(yīng)受訪者需要，白澤、小川、悠悠為化名。）