由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題,我們迫切需要以下操作:
點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標★”,這樣就更容易找到我們和收到推送文章!
保持愛讀文章,保持領先!
![]()
在近二十年報道國會山之后,我想談談局面究竟壞到了什么程度。
在歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)的《太陽照常升起》(The Sun Also Rises)中,一位窮困潦倒的蘇格蘭一戰老兵被問到自己是怎么破產的。邁克·坎貝爾(Mike Campbell)回答說:“兩種方式。先是漸漸地,后來是突然一下子。”
這句寫于一百年前的名言,如今幾乎已成了描述制度崩塌的通用說法:某個機構緩慢、持續地腐朽,直到某一刻,一切突然整體塌陷。
而獨立專家以及曾在國會任職的人士認為,這種軌跡很快也可能適用于美國國會。批評者正在發出警報:這一機構若不進行一次重大的方向糾偏,就會滑入一種長期且幾乎固化的虛弱狀態,從而進一步放大總統權力。
本月早些時候,兩黨政策中心開始發布一份報告,認為國會山數十年來的持續滑坡,正逼近一個無可挽回的節點。
這份首發報告以《站在十字路口的國會》為題,提到人們熟悉的政治極化,以及政治日益被全國性黨爭主導的趨勢。隨著地方政治越來越被全國議題和媒體關注所牽引,議員們愈發把精力放在新媒體時代爭搶注意力上,而不是投入通過法案所必需的立法工作。
“盡管兩黨幾十年來都不斷犯錯,也都不斷提出兩黨層面的批評,但似乎什么都沒有改變。”報告的主要作者J.D. 拉基(J.D. Rackey)和邁克爾·索寧(Michael Thorning)寫道。
拉基和索寧寫道,這些癥狀本身并不新鮮,但始終沒有人采取任何重大的補救措施,情況反而在持續惡化。“自20世紀后期以來,這一直就是常態;但現在,這種常態已經開始出現裂縫。”
那些最近退休的資深議員,以及那些在短暫而令人沮喪的任期后決定離開的議員,對今天的國會則用了更直白的說法。
“我在九年級公民課上學到的是,美國有三個平等的政府分支。但現在,國會已經不算其中之一了。它把一切都讓給了白宮。”來自密歇根州、曾在眾議院任職35年多并于2023年退休的共和黨人弗雷德·厄普頓(Fred Upton),最近這樣對《華盛頓郵報》的莉茲·古德溫(Liz Goodwin)說。
“我不想把自己說得像個末日生存主義者。但我相信會有一個臨界點,而我覺得我們其實已經非常接近了。”民主黨參議員蒂娜·史密斯(Tina Smith)在向《紐約時報》解釋自己為何在參議院僅任職七年便宣布退休計劃時說道。
在我過去近二十年于《華盛頓郵報》報道國會的生涯中,這類嚴峻警告幾乎一直是報道中的固定主題。尤其是在過去十年里,我撰寫PKCapitol這份專欄時,更是如此。這個專欄原本就是想以更具分析性的方式,觀察國會究竟哪些地方運轉良好,哪些地方出了問題。
這是我在《華盛頓郵報》的最后一篇專欄。因為我即將去往新的工作崗位,這也促使我作出許多回望,尤其是對這篇專欄始終圍繞的那個核心機構。
多年來,眾參兩院歷任領導人一直把有關國會不斷失勢的警告斥為危言聳聽。如今,幾乎所有人都承認,其結果就是立法部門被不斷削弱:無論白宮由民主黨還是共和黨掌控,總統都能輕易壓過國會,而最高法院對立法者的態度也日益公開敵對。
“是的,立法并不容易,也需要時間。是的,一旦出現緊迫問題,繞開國會的確頗具誘惑力。”大法官尼爾·M·戈薩奇(Neil M. Gorsuch)在一份否定總統唐納德·特朗普(Donald Trump)關稅政策的意見書中寫道。這份意見同時也嚴詞批評國會沒有盡到自身職責。
問題在于,到了這個關口,國會是否還能恢復元氣,重新成為與總統和最高法院并立、充滿活力的政府分支。
又或者,更有可能的是,這個機構已經在長期的緩慢衰敗中走到了某種程度,以至于它今后將長期維持弱勢。這與憲法將其列為“第一條”所確認的政府第一分支地位,已相去甚遠。
樂觀的一面在于,國會并非全無進展,仍有過一些時刻顯露出些許希望。
到1月底,眾議院和參議院以兩黨票數通過了除國土安全部之外所有聯邦機構的撥款法案。去年秋天,一批普通民主黨和共和黨議員也頂住了特朗普以及眾議院共和黨領導層的反對,通過了一項法律,強制公開杰弗里·愛潑斯坦案的調查檔案。
但憤世嫉俗者會說,這些不過是國會本應完成的最基本動作,本不該摻雜那些戲劇性場面。
議員們在9月30日最后期限過去大約四個月后,才通過了聯邦政府12項撥款法案中的11項,而且還是在秋天幾乎所有聯邦機構經歷了長達六周的經費停擺之后才做到這一點。更何況,由于圍繞特朗普驅逐政策的爭斗,國土安全部已經一個多月沒有撥款。
愛潑斯坦檔案之所以得以公開,也是因為普通議員經過數月持續推動,并動用了罕見的議事程序手段。他們最終迫使特朗普接受這樣一個現實:壓倒性多數都希望就這項法案進行表決,而他最后也表示愿意簽署這項法案。
這離本世紀初仍很常見的那種強勢監督,差得太遠。
從2004年到2006年,參議院印第安事務委員會的共和黨領導層曾深入調查一起腐敗案,涉案者是一名共和黨說客。他通過一項大規模騙局掠奪了其部族賭場客戶,最終導致數十項刑事定罪,也在政治上重創了一些資深共和黨議員。
2005年,主導參議院軍事委員會的共和黨人還曾就有關酷刑的報道與布什政府正面交鋒,迫使白宮官員同意制定新法律,限制在中東對被拘押者使用的審訊手段。
如今的眾參兩院共和黨人,甚至拒絕就這場對伊朗戰爭的目標舉行公開聽證。這場襲擊于2月28日發動,國會事前既未參與,也未被征詢意見。
民主黨盡可以指責,當下由共和黨掌控的國會對特朗普政府幾乎沒有形成任何像樣的監督。但他們在喬·拜登執政時期的監督表現,其實也談不上出色。
參議院民主黨領袖查爾斯·E·舒默(Charles E. Schumer)和前眾議院議長南希·佩洛西(Nancy Pelosi)等高層,曾多年宣稱年過八旬的拜登完全勝任,并鼓勵他在2024年競選第二任期。可到了后來,一場電視直播的辯論中他當眾失常,反而暴露出其狀態的明顯衰退。
就立法無力而言,去年幾乎毫無懸念地創下了至少自1989年以來,總統任期第一年通過法律數量最低的紀錄。
與之相反,特朗普正以創紀錄的速度發布行政命令。在他本屆任期的前11個月里,他已簽發225多道行政命令,這一數字甚至超過了他上一個總統任期四年里發出的總量。
在參議院,多數黨領袖約翰·圖恩(John Thune)所代表的南達科他州,正因特朗普的關稅政策而承受沖擊。若在正常時期,這本應促使參議院就這樣一項連許多共和黨人私下都不支持的政策展開辯論。可實際上,除了少數由民主黨強行推動的決議外,參議院對這項備受爭議的政策幾乎始終保持沉默。
戈薩奇在其關稅裁決中,公開表達了對國會功能萎縮的不滿。“立法程序之所以被設計成審議性的,原本就是其制度設計的核心所在。通過這一過程,國家才能匯聚人民所選代表的集體智慧。”他寫道。
僅靠國會兩院多數黨輪替,恐怕并不足以真正扭轉公眾對國會的觀感。
民主黨看上去正接近在11月重新奪回眾議院多數,只需凈增三個席位即可。但在過去五次中期選舉中,眾議院多數黨已有四次發生更替;參議院多數控制權在此前十次選舉中,也四度更換歸屬。
結果就是,無論究竟是誰掌權,公眾都對國會深感厭棄。蓋洛普(Gallup)按月匯總的民調數據,清楚說明了這一點。
上個月,只有16%的美國人認可國會的工作表現。這一比例甚至略低于2022年2月民主黨同時控制兩院時的20%。而在2018年2月共和黨掌控國會時,這一比例也只有15%。
每年9月,蓋洛普都會詢問美國人,對國會這個與其他分支地位平等的權力部門究竟抱有多少“信任與信心”。2002年,67%的美國人表示,他們對國會有“相當程度”或“很大程度”的信任,只有6%的人表示自己“完全沒有”信任。
到了2025年9月,只有32%的人還表示對國會保有某種程度的信任,而24%的美國人則表示,他們對這個立法機構完全不信任。
2011年,蒂姆·凱恩(Tim Kaine)曾拜訪約翰·華納(John Warner)。后者在參議院任職30年后,于2009年退休。凱恩此行,是想聽聽自己是否應當競選參議院席位。華納告訴凱恩,過去即便有人勝算不大,他也常常鼓勵對方去競選參議院。
他對凱恩說,后來贏得三屆任期的凱恩將要進入的那個地方,已經與從前大不相同了。但問題并不在這個機構本身。
他當時對凱恩說,參議院早已不是從前的樣子。但問題并不出在這個機構本身。
“問題不在這棟樓的供水,也不是什么病態建筑綜合征。”華納說,“問題只在于每天走進這棟樓的那些人,在于他們的品格和行事傾向。”
“所以,到了明天,情況也可能不一樣。”他又補了一句。
可十五年過去了,情況并沒有任何好轉。而那個“明天”,正比許多議員意識到的來得更快。
事情也許仍只是在一步步惡化,也可能已經逼近突然垮塌的時刻。
保羅·凱恩(Paul Kane)
華盛頓哥倫比亞特區
資深國會記者,主要報道總統與國會山之間的關系
保羅·凱恩自2000年起開始報道國會。當年,他加入《國會山報導》,最初負責參議院報道。2007年,他加入《華盛頓郵報》,報道了2008年金融危機以及奧巴馬政府與共和黨人之間圍繞財政問題展開的政治交鋒。
2017年,他開始撰寫固定專欄“@PKCapitol”,聚焦國會及其與白宮之間的互動。他的專欄內容涵蓋了華盛頓對全球疫情的應對、1月6日國會山遇襲事件、兩次彈劾,以及拜登政府在國會山推進立法議程的過程。
此外,凱恩還參與了《華盛頓郵報》2021年的報道團隊。該團隊因重建1月6日國會山遇襲經過而獲得普利策獎公共服務獎金獎。2023年,他又參與了另一支報道團隊,該團隊憑借“美國圖騰”(American Icon)系列報道獲得普利策全國報道獎。這一系列報道聚焦AR-15步槍的崛起,以及它在大規模槍擊事件中的突出地位。
榮譽與獎項:
2005年,德克森杰出國會報道獎
2022年,普利策公共服務獎
2024年,普利策全國報道獎
教育背景:
特拉華大學文學學士。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.