【散文】聆聽三月||王小薔

聆聽三月

王小薔

天剛蒙蒙亮，窗欞就被什么東西敲得篤篤響。不是雨，雨珠落在玻璃上是簌簌的，像蠶啃桑葉。這聲音更脆，帶著點急不可耐，像小石子跳著腳要進來。披衣推窗，撞見只麻雀站在晾衣繩上，歪著頭看我，見我探出腦袋，“啾”地蹦到梅樹枝上，尾巴一翹，竟唱了起來。那調子不成章法，卻裹著股熱乎氣，像剛從灶膛里掏出來的紅薯，燙得人心里發癢。

循聲往屋后的溪邊走，腳邊的草葉還沾著夜露，踩上去咯吱響，像誰在耳邊嚼著脆生生的冰糖。溪水是被凍了一冬剛醒的，流得慢悠悠，碰見石頭就打個旋，發出“叮咚”的笑，那笑聲里還裹著冰碴子，涼絲絲的，卻比盛夏的蟬鳴更讓人清醒。忽然有東西“撲騰”跳進水里，驚得溪水“嘩啦啦”跑遠了。回頭看，是條鯽魚，銀白的鱗片在晨光里閃了一下，又沉進綠得發稠的水里，只留下一圈圈蕩開的聲紋，像誰在水面寫密碼。

穿過竹林時，風正從葉縫里擠過去，“沙沙沙”地喘著氣，帶著竹葉的清香，撲在臉上軟乎乎的。有竹筍頂破了地皮，“噗”的一聲，嫩黃的尖兒就冒了出來，像是憋著勁兒喊了句“我出來啦”。竹枝上的露水被風搖得往下掉，落在我的脖頸里，涼得人一縮，卻聽見腳下的枯葉堆里“窸窸窣窣”響，扒開看，是只刺猬，正蜷成個球，大概是被露水打醒了，尖細的鼻子動了動，像是在說“吵死啦”。

田埂上的油菜花開得正瘋，金黃金黃的，把蜜蜂忙得“嗡嗡”直叫。它們鉆進花里的聲音很輕，像用細針繡東西，“嗡嗡”聲里還混著翅膀扇動的“撲棱”聲，湊過去聽，竟能辨出哪只飛得急，哪只在偷懶。有個扎羊角辮的小姑娘舉著網兜追蝴蝶，笑聲像撒在地上的玻璃珠，“咯咯咯”地滾得老遠，驚飛了田埂邊的野雞，“撲棱棱”的翅膀聲差點掀翻我的草帽。

正午的太陽曬得人發暖，坐在老磨盤上歇腳，聽見遠處的桃樹“噼啪”響，抬頭看，是花瓣在落，一片接一片，像誰在天上撒碎紙片，落地時輕得像嘆息，卻偏有調皮的風，卷著花瓣打旋兒，“呼啦啦”地撞在我臉上，帶著點甜香，像是在撒嬌。

午后竟飄起了細雨，不是夏天那種“噼里啪啦”的急脾氣，是“沙沙沙”的，像媽媽在耳邊講故事。雨點落在油菜花上，“嗒嗒”地敲著花瓣；落在溪水里，“嘀嘀”地和魚說話；落在我的草帽上，“噗噗”地打了個招呼就不見了。遠處的屋檐下，有燕子在搭窩，“啾啾”地商量著，喙啄著泥巴的聲音“篤篤”的，和雨聲混在一起，竟像支溫柔的曲子。

雨停時，夕陽把云染成了橘子色。蹲在溪邊洗手，聽見水里“咕嘟”冒了個泡，是剛醒的泥鰍在吐氣。對岸的麥田里，老農趕著牛往家走，牛蹄子踩在泥里“咕嘰咕嘰”的，老農的旱煙袋“吧嗒吧嗒”響，偶爾咳嗽兩聲，驚起的麻雀“呼”地飛起來，又“啾啾”地落在電線上，排得整整齊齊，像五線譜上的音符。

回家的路上，路過村口的老井，井繩摩擦石井欄的聲音“吱呀”的，像在哼一首老調子。打水的婦人把水桶放進井里，“撲通”一聲，驚得井底的回聲“嗡嗡”地跑上來，和婦人的笑罵聲撞在一起，落在地上，竟長出了新的嫩芽。

原來，三月的聲音藏在各處。在麻雀的嗓子里，在溪水的酒窩里，在竹筍的哈欠里，在蜜蜂的翅膀上，在花瓣的舞步里，在雨絲的琴弦上，在老農的煙袋里。它們不像夏天的雷那樣咋咋呼呼，也不像冬天的風那樣兇巴巴，只是輕輕地說，慢慢地唱，把凍了一冬的日子，一點點焐軟了，泡甜了，然后推著你往前走，告訴你：聽，日子醒啦。

站在院門口，聽見屋里的柴火“噼啪”地笑，媽媽在廚房喊“吃飯啦”，聲音混著飯菜的香，和窗外的蟲鳴、遠處的蛙叫纏在一起，忽然明白，這才是三月最動聽的聲音——不是哪一種單獨的響，是所有的聲音擠在一起，熱熱鬧鬧地，把生活釀成了蜜。

來源：《四川日報》2026年3月13日第12版

作者：王小薔

配圖：方志四川