福特號“意外”不斷，我挖出美軍一段黑歷史，大受震撼！

近日，美國海軍最新、最先進的福特號航母，在一片狼藉中灰溜溜地駛離紅海。

廁所危機、洗衣房著火、宿舍被燒、600多名水兵沒了鋪位，只能在航母的過道和甲板上打地鋪……

美軍對外說是“意外事故”。但是巧合也太多了。

正值美軍打伊朗的關鍵時刻，先是廁所危機、又是火災，接著是航母一退再退，從波斯灣退到紅海，現在據說要退到地中海，到希臘進行休整。

美以打伊朗，看來這艘號稱最先進的航母，是指望不上了。

福特號航母的一系列巧合事件，讓我想起了一個早已塵封的詞——fragging。

越戰后期，美軍內部有一個詞，叫fragging，源于“fragmentation grenade”（破片手榴彈）。

啥意思？就是士兵士氣不足、勝利無望、消極厭戰時，用手榴彈干掉自己的長官。

今天咱就來聊聊這段美軍自己都不太愿意提起的黑歷史。

50年前的越南叢林，50年后紅海上的航母，時間、地點、方式不同，但美國大兵們的目的都是一樣的。

大家先腦補一個畫面：越南叢林的夜晚，伸手不見五指。一個美軍營地里，士兵們剛躺下沒多久。突然轟一聲巨響——不知道誰往軍官的帳篷里扔了一顆M26手榴彈。

長官死了。來調查的人問：“誰干的？”

所有士兵異口同聲：“肯定是越共啊，晚上偷偷摸進來的。”

沒人承認，也沒人能查出來。手榴彈一炸，啥證據都沒了，不像開槍還能根據子彈膛線查出什么槍干的。

就這么簡單。死了也是白死。

更絕的是，有些士兵會玩一種心理戰，在手榴彈上，用油漆寫上自己討厭的長官的名字，然后直接當著他的面，放在桌上。

啥意思？就是告訴你：想弄死你分分鐘的事，老實點。

收到這種問候的軍官，基本都懂。第二天開始，要么對底下人睜一只眼閉一只眼，要么申請調走。真頭鐵的、好戰的，隨時會被炸死。

這事不是個例，到越戰后期都快成常態了。

來看一組數據：

1969年到1971年，光是陸軍報告的fragging事件就有600多起，直接炸死82個軍官和士官，傷了651個。這還不算那些沒法查證的，也不算用槍打的、用刀捅的。

從年份來看，1969年，有96起fragging事件；1970年，飆升到209起。一年之間翻了一倍多。平均下來，幾乎每兩天就有一個美軍軍官被自己人干掉。

（數據和史實來源：美國歷史學家喬治·萊普雷《Fragging：為什么美國士兵在越南襲擊他們的軍官》及HistoryNet網站相關文章）

科林·鮑威爾，美國前國務卿，就是在聯合國拿著洗衣粉說是"伊拉克有大規模殺傷性武器"的那位，當時在越南還是個基層軍官。他后來回憶說，自己在越南那會兒，幾乎每晚都得換地方睡，一是怕越南特工真來偷襲，二是怕“假的越共”來偷襲。

好好的，美軍為啥要殺自己長官？

德克薩斯A&M大學歷史學教授特里·安德森，本人就是越戰老兵。他在接受采訪時說了一句話，點出了fragging的本質：

“這些人知道這場戰爭已經輸定了，他們知道自己要被犧牲掉。他們只想離開。”

1968年“春節攻勢”之后，美軍越來越清楚地意識到一件事：無論他們多么英勇，無論他們殺死多少敵人，這場戰爭都贏不了。更可怕的是，他們不知道自己為什么在打仗。

說白了，自己在這兒賣命，到底圖啥？這時候誰還逼著他們往前沖，誰就是敵人。

軍隊里總有那種為了自己升官，不顧士兵死活的好戰分子。別人都想活著回去，他偏要帶著大家去送死。這種人，在士兵眼里比敵人更可恨。

越戰之后，類似fragging的事件也沒有斷絕過，伊拉克和阿富汗戰場都發生過。

Fragging這段歷史，是美軍永遠的黑歷史，也是美軍不愿意提及的一段過往。它告訴我們一個很簡單的道理：

士兵不是機器。當他們覺得這場仗打得沒意義，沒有贏的希望，當長官不把他們當人看，那個平時服從命令的人，也可能會在深夜做點什么。

從1969年越戰中的M26手榴彈，到2026年航母上的各種意外，50多年過去了，美軍的武器變了，戰場變了，但有一件事沒有改變：

當士兵們不想再為一場他們不相信的戰爭賣命時，他們總會找到辦法讓戰爭停下來。

當“人的因素”成為戰斗力最薄弱的環節，所謂“最先進”的武器，不過是一堆破銅爛鐵而已。

面對伊朗，他們都這樣拉了，那面對其他大國時，他們會干出什么事呢？