錢鍾書胡喬木致何新論學信札十五通

錢鍾書致何新信劄

黃世殊整理及附注

【世殊謹按】

錢鍾書（1910—1998），字默存，號槐聚，江蘇無錫人。中國現代著名作家、文藝理論家。曾任中國社會科學院副院長、文學研究所研究員。著有《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》、《圍城》、《宋詩選注》、《也是集》、《舊文四篇》、《槐聚詩存》等，並指導主編《中國文學史》唐五代部分(中國社會科學院文學研究所版)。

錢鍾書致何新信劄

【第一通】

何新同志：

奉書感愧。數年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及。當時交臂失英雄，亦因足下善刀而藏，真人不露相。凡夫俗眼，遂不能識瑰寶耳！

大文籀讀，甚佩心細學博，謹璧還以便自藏。

《癸已類稿》卷十三有《桃符桃茢考》，或足資採擷。

拙著蒙稱道，甚慚惶。今年五月香港《廣角鏡》社出版拙撰《也是集》一冊，派人帶來四十本，為友好索盡，僅自存一冊，未由呈教通人，尤所疚憾。

草此復謝，即頌

近祺！

鍾書敬上

三十一日夜

（1984.8）

【世殊附注】錢先生言“數年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及”，此指何新致錢鐘書信提到1980年何新在社科院科研局工作期間，曾受局領導派遣接錢鍾書先生來科研局開會一事。

據何新回憶，此次活動何新初識錢鐘書。錢先生幽默健談，知識極為廣博。他與何新一路閒談，“由天氣談到各種古今掌故”。何新感到這位老人很親切。此後每當他發表了文章，就寄送給錢先生請教。老先生有信必回，對何新亦獎掖有加。還邀請何新到家中作長談。

何新擔任社科院研究生院學報編輯期間，曾主持發表了錢鍾書、楊希枚、饒宗頤、李澤厚、李學勤、劉再復等眾多著名學者的論文，其中包括錢鍾書先生一篇很有名的論文：《中國詩與中國畫》（見《學習與思考》1985年第1期）。

80年代之中國學術界，五四以後新文化運動所養育出的一代學術耆宿精英中許多人仍健在。社科院中仍是群賢畢集，群星燦爛。如夏鼐、顧頡剛、胡厚宣、侯外廬、張政烺、呂叔湘、唐弢等諸位前輩，多與何新有過交集及通信。

【第二通】

何新同志:

奉書益增慚惶，適以事忙，遂稽作復。

大文讀竟，讀書既能找縫隙，又能填空缺，甚佩，璧還並謝。

垂詢拙稿，手邊空空如也。香港今春出版《也是集》(港方代編)，皆三四年來在國內發表過之文章。現想自編一集，因將“舊文四篇”改訂，只改就“中國詩與中國畫”一篇，字句及內容皆有改進，頗有新發明。

然此文若與兄發表，則終有炒冷飯之譏(儘管冷飯中加了雞絲火腿等)，又手邊只有原稿一份，故甚愧不克如命。

國慶假期，或可晤談，倘兄賞顧，來書訂期，當在舍恭候。草此即頌秋安!

鍾書上

楊絳同候二十三日

(1984.9)

【第三通】

何新我兄:

一來後前承枉顧，甚感。示大作論黑格爾一文已拜讀。與同期張君文相襯，一則如識途老馬，一則如嘶風生駒，有烘托渲襯足觀。

Heidegger之“思考”字義字根，例見所著Unterwegs zur Sprache，不知有譯本否？此人書極難譯，此書似更難，英法譯亦如原文之費解也。

拙稿想已複製就，請掛號寄還。如不合用，亦請不必客氣。草此即頌

編安！

鍾書上

楊絳同候

十四日夜

（1984·10）

【世殊附注】

張君，指張世英，北京大學哲學史教授。

何新論黑格爾一文，指《論概念思維與邏輯結構的客觀基礎——對黑格爾邏輯理論的幾點新探討》（原載《外國哲學》1983年第五輯）。何新贈書即《外國哲學》第五輯，商務印書館出版。

Heidegger，即馬丁·海德格爾（1889—1976），20世紀德國存在主義哲學大師。Unterwegs zur Sprache，即海德格爾發表於1959年的《在通向語言的途中》一書。此書之中文版2004年后始由商務印書館出版，譯者孫周興。收入“漢譯世界學術名著叢書”。(國內亦有譯本名為《通向語言的道路》)。故1984年錢先生此信中問此書“不知有譯本否?”。

楊絳（1911—2016），江蘇無錫人，中國現代著名翻譯家、作家、戲劇家和外國文學研究家，錢鍾書夫人。譯有《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》（譯稿經錢鍾書校訂）等。另著有《稱心如意》、《幹校六記》、《洗澡》、《記錢鍾書與〈圍城〉》《我們仨》、《走到人生邊上》。皆結集為《楊絳文集》。

【第四通】

新兄：

拙稿校對已看過，排字水準不高，故西文脫誤殊多，這也不當苛求，只能儘其在我，減少一個是一個吧。費心至感。

匆此即致

敬禮！

鍾書上

星期四晚

（1984·11）

上海蔡尚思先生主持之單位又召開東西文化比較討論會，我不去。周揚同志也不去。電報去賀。我人微言輕，便節省電報費了。你去否？不盡。

【世殊附注】

拙稿，指錢鍾書先生《中國詩與中國畫》一文。

錢鐘書先生的《中國詩與中國畫》一文1985年經過修訂后，重新發表于中國社會科學院研究生院學報《學習與思考》1985年第1期。何新先生為此文責任編輯。此文最初發表于1947年的《開明書店二十周年紀念文集》。同年，上海古籍出版社出版了《七綴集》，收錄了這篇經過再次“大大改動”的文章。

【第五通】

何新賢友：

上周復一信，並增訂一注，想塵玄覽。

現又增訂一注，見另紙，請費神剪貼。瑣屑惹厭，自笑亦自愧耳。

然所增皆中國無人知，西方亦未見有人道者，以此自解耳。“愛略脫”宜從俗作“愛略特”，兄言是也，亦請改定為荷。匆此即請

編安！

尊事忙，不勞賜復

錢鍾書上

楊絳並候

二十五日夜

（1984·11）

【世殊附注】

想塵玄覽，即想呈玄覽。塵、呈音近相假。

此函所談，指錢先生《中國詩與中國畫》一文的編輯增訂事宜。

【第六通】

何新賢友：

上周得惠示大稿，匆讀一過，極啟發心思。以無可參末議者，而拙著《圍城》將第四次重印，急於校訂錯漏字，遂未作復為歉。

頃奉手書，知遠出方歸，想極賢勞。尊稿似已付手民，故未將校樣寄回；如仍需要，當掛號付郵耳。草復即頌

撰安！

錢鍾書上

星期四夜

（1984.12）

【世殊附注】

無可參末議，即沒有什麼補充意見了。謙語。

“頃奉手書，知遠出方歸，想極賢勞。”指何新本年11月間曾經主持“長江行”活動結束方歸。

【第七通】

何新賢友：

來函奉悉。稿費處理，即如尊意可也！在我已如馬前潑水，無復聒言榷榷。我上周連日上醫院體檢，舌前假牙托子忽一分為二，故與醫院因緣未斷。

暑期望善休息。匆布即問

近好！

鍾書

三十日

（1984·12）

【世殊附注】

所談的文稿稿費，指錢鍾書先生論文《中國詩與中國畫》。當時何新任中國社科院研究生院學報編輯，主持錢先生此文的重刊事宜。錢鐘書堅決拒絕領取此文稿費，而將其捐助編輯部中之年輕人讀社科院之業餘大學為用。

馬前潑水，示決絕之意，與覆水難收意義近似。京劇有《馬前潑水》劇目，寫漢代朱買臣夫妻離異故事。錢鍾書《圍城》引用曰：“雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重圓’。”

無復聒言榷榷，猶言“這事不必再多說了”。

【第八通】

何新賢友:

上午得電話時，刊物尚未寄到。傍晚得寄件，並讀賜書，極感厚意。亟覆數行。

稿酬事有言在先，請弗變相為酬，俾我為難食言。即以此數奉貴刊為福利金，比贈我任何紀念品為有意義，且省去君心力口舌。至懇至盼。

此文四十餘年前發表於《開明書店二十周年紀念論文集》，曾在開明任編輯工作者(葉聖陶先生即其一)現大多居出版界要職。為紀念開明六十年，將該《論文集》重印，因索弟改定本去，已送二校來，今夏可出書。必送弟稿酬。區區一文，到處得錢，未免太“創收“了!務請打消來書所云。一切感激無已。

弟患感冒兩周，幾成大病。因此連日團拜文娛等活動，借可逃席。然春節私人酬酢，終不能免。積至星期日一併還拜了債，以免不文明欠禮貌之譏。

匆布。即頌春禧。

鍾書上星期三夜

(1985·2)

【編按:此函系錢鍾書先生於1985年春節寫給何新的一封回信。信中所談文，指錢先生的《中國詩與中國畫》一文。此文經錢鍾書先生修訂後，由何新主持編輯，1985年重新發表於中國社會科學院研究生院學報，錢先生拒領該文稿費而將其捐助年輕人上學，且拒收編輯部欲贈之紀念品。】

【第九通】

何新同志：

今夜歸來，得你專寄大譯和大文，並讀尊書，十分感愧。俟會畢事稍閑，當細看所贈譯著，先此道謝，並退還“師”的頭銜。草草即致

敬禮！

錢鍾書

十五日夜

（1985.3)

【世殊附注】

錢鍾書先生信中說的“所贈譯著”，指何新《培根論人生》之新版。錢鍾書先生精通英語，退還“師”的頭銜云云，蓋指何新在致錢先生函中，有贊他為外文譯介前輩師尊之語。

“俟會畢事稍閑”，指三月召開的人大政協兩會。

【第十通】

何新同志：

得電話后，知兄意頗急切，故今日擠出時間將大稿*匆讀一過，以塞賢者虛懷下問之意。海內外學人以稿本送閱者頗多，我實因精力學力兩者皆不夠，一概敬謝不敏。現勉強為之，不知安所道，置之度外可也。

尊稿中用訓詁闡發，乃兄歷來論文得心應手之技。時發新諦，益智開竅，不必吹求。

我所不甚解者，乃兄之大綱原則。兄所標舉之方法，實即以語言學（linguistics）之概念推演于神話研究而已。例如表層結構、深層結構顯然即在Chomsky《論語法》之“Surface Structure”與“Deep Structure”。以語言學概念原理應用于神話研究，Levy-straugs，Mythology（神話學）以來，西方已成習見常談。

兄非“閉門造車，出而合轍”，明曰“引入一種新方法”，則似宜于何處“引來”，在原出處已不甚“新”等等，交代幾句。而“我認為”云云，實則已成“一般西方學者之認為”矣。

“隱事”與“故事”之為“深層”與“表層”，則更不待Chomsky語言學之推演。自古以來闡釋神話，即如圓夢解謎然，分“面”與“底”，所謂“言在于此，意在于彼”，老古董神話學家Max Muller所謂“diaphor”（兩層語，如比喻Metaphor之分本事物、與借喻之事物二層）。實質上似亦不能為“新”。故我認為帽子太大，不甚切實。

不直陳詞，請鑒諒。草此即致

敬禮！

錢鐘書

二十八日夜

（1985.12）

［*此信錢鐘書先生所評系指何新論文《一組古典神話的深層結構》文，刊文學研究所《文學遺產》1986年第1期，后收入何新著作《藝術現象的符號文化學闡釋》（人民文學出版社1988年版，以及香港明鏡版《藝術現象的符號闡釋》，1989版）中。］

【第十一通】

何新同志：

奉讀來書，極佩深思好學，旁通匯貫。

所示諸論皆持之有故。

唯字根可據以究字義，而字義不全本字根，末可操之過切（參觀拙著265頁）*。《說卦》“健也”、“為圓”，乃描述“天”為物之特征，非釋“乾”為字之音義。

尊論極細致，但于“本名”一概念，似稍執著。原始人“本名”恐僅指“顛”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“環”等“宇宙”涵義也。

昔人以《老子》“不如守中”釋為藏“史”。“史”“本名”意亦難限于一端，恐亦如后世所謂“侍史”，“小史”之打雜差，兼眾職者。司馬談、遷父子即已兼天時與人事矣。

事冗學荒，妄言之而妄聽之，聊答虛懷下問之意。臨行匆匆，即頌近佳！

錢鐘書

十五日夜

（1986.1）

［*所指系《管錐編》。此信所論乃指何新之考據短文二篇：“釋乾坤”、“釋史”。曾刊于中國社科院研究生院學報（學習與思考），收入何新著《諸神的起源》一書（三聯書店出版，1986）之附錄。］

【第十二通】

何新同志：

得信甚愧。前承惠寄大譯，未能復謝。幸恕某事冗人老，勿責望也。未（核）對原文，僅瀏覽譯本一過，流暢可喜，殊徵功力。

貴友垂詢故典，自愧簡陋，寒舍又無藏書，未能交卷。“鶴語天寒”憶庾信《小園賦》有“鶴語今年之雪”句，請查倪璠《庾開府集注》此句下注文，當得來歷。“佛貍”乃北魏太武帝小名（參看《宋書·臧質傳》）等，蘇詩所詠太武在泅水建佛寺事，則不知出何記載。似蘇子由親至其地，閱故世傳說，請查淮泗方志或能得之。“黃須鮮卑”（系兄紙上批）或系曹操子彰，或系東晉明帝，請查《三國志》、《晉書》本傳。《易》、《左傳》等引語，請查開明《十三經引得》，我無其書也。原件附還，即致

敬禮！

錢鐘書

星期四夜

（1987.4）

【第十三通】

何新同志：

得信并法繪，沒想到你那么多才多藝！我去冬起血壓偏高，服藥近一年，終未平善；醫囑我省事少會客等等，故惠贈大著，未及復謝，歉歉！

我那篇文章雖有一些自己的見解，已成陳跡，不值得你去評述。你從前要它去發表，只有一個好處，就是把稿費資助那位同志的學費*。

你可寫文章的題目很多，何必用拙著呢？

“五綴”“七綴”之名，在陸放翁詩里就看見過，可惜我因為是習見的詞，沒有把出處記下來。

草此復謝，即問

近安！

錢鐘書

二十六日

（1987.8）

*1984年間，何新在中國社科院研究生院學報作編輯，曾主持發表錢鐘書先生《中國詩與中國畫》一文。此文錢先生拒收稿費，遂慨然將此費用用以資助編輯部中一工作人員的學費。

【世殊附注】

“法繪”，指何新的繪畫作品。

“五綴”“七綴”，語出陸遊詩。陸遊《閑詠》：“本志常思退，前緣剩得閑。聽猿來剡縣，采藥上稽山。超絕風塵表，塋然冰雪顏。向來香火地，五綴羽衣班。”（見《陸遊詩集》[卷十八]）。

又，陸遊《閑趣》：“飯滿七綴缽，香凝百衲窗。雨聲酣曉枕，燈燼落秋鈍。疾豎元知遯，天魔亦已降。超然對兒子，未愧鹿門龐。”（見《全宋詩》陸遊卷）

殊按，周官有“綴衣”一名。掌管衣服,為天子近臣。《尚書·立政》：“用咸戒於王曰:‘王左右常伯、常任、準人、綴衣、虎賁。'”孔傳云：“綴衣,掌衣服；虎賁,以武力事王。皆左右近臣,宜得其人。”

則陸遊“五綴”“七綴”之語，典蓋本此。

1985年上海古籍出版社出版錢鐘書《七綴集》。

【第十四通】

何新同志：

前得來書，老病又苦右拇指牽痛，不便執筆，稽遲未復，甚歉。

頃又得來書，並附白傑明大文，具悉一切。茲將我所親知者追憶奉告。

數年前（已不記何年），喬木同志忽以大稿見示（云是第二次送其審閱之稿）,言足下原作引“法國Spengler”語，渠將“法國”改為“德國”，而足下又恢復為“法國”，因疑足下引論西方著作，未必正確，要我一看。我即稍瀏覽，提了些意見。

例如大稿說“憂患意識”（原文是否如此，記憶不清），乃Heidegger首先提出。我批語指出Kierkegaard早在1844年有專著論此。即以大稿交還喬木同志。下文如何，喬木同志當有答復。

我所知者，僅此而已，足下可直接向喬木同志問詢也。

草此即致

敬禮！

鍾書

五月十九日

（1991年）

【世殊附注】

錢信所說白杰明大文，指澳大利亞國立大學研究員、漢學家Geremie R. Barme 撰寫的評論文章《何新和他的政論——給政治局的一個忠告》。此文刊于澳大利亞國立大學遠東研究所《澳大利亞中國事務》(The Australia Journal of Chinese Affairs)1990年1月號。

Geremie R. Barme 中文名白杰明（一作白潔明），父親是德國猶太人，母親是蘇格蘭裔澳大利亞人。白杰明曾于文革后期在北京、上海、沈陽等地居住學習多年，能講一口流利嫻熟的漢語。七十年代擔任香港《九十年代》雜志英文編輯，其對中國社會各種文化現象具有長期觀察和體驗，用中文寫了不少雜文，先后撰寫和編輯多部關于中國社會、文化的著作，向西方介紹和評論中國知識界、文化界的新潮人物和現象。著有《赤字：當代中國文化論》等。為澳大利亞國立大學太平洋和亞洲歷史系教授。

白杰明當年與何新有交往。但他所寫的《何新和他的政論》一文，其中關于何新事跡，多為根據學界謠傳流言而失實。如白文說：“1985年《讀書》受命于胡喬木發表何新的文章”；“他進行了如此之多的挑戰，人們開始厭倦他的近乎喜劇的熱忱。學者錢鍾書也勸胡喬木別惹麻煩，過于依靠這個‘粗野的家伙’，以至胡喬木最終似乎放棄了何新”等等；則顯系無稽不實之詞。何新曾撰寫對白杰明文章的復函，逐一澄清駁正之。

1989年9月13日，《澳大利亞經濟評論》記者Michael Byrnes（邁克爾·本雅明）一行曾經在北京采訪何新。此次訪談錄收入《世紀之交的中國與世界——何新與西方記者談話錄》（四川人民出版社，1991年第1版）。

殊按，此邁克爾·本雅明，非白杰明。

Heidegger，即海德格爾。Kierkegaard，即克爾凱郭爾(1813—1855)，丹麥哲學家。

按德法二字草體形近，排字工人誤德為法，一、二校本清樣均未改，故胡喬木、錢鍾書先生均有此誤會。“渠將法國改為德國”，“渠將”即“他將”。渠音通其。馮夢龍《智囊》有“渠即退志”語，即“他即退志”之意。明清以下士人詩文信札中，多有以“渠”代“其”為稱謂的情況。例亦見曾國藩書信。

【第十五通】

錢鍾書致胡喬木信劄及胡喬木批注

錢鍾書讀何新關于西方現代主義論文後致胡喬木的信

（圖片中藍色字跡為胡喬木轉何新所注的批語）

喬木同志：

小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降；前日有西班牙友人貽彼國所制降壓靈藥三種，弟則“某未達，不敢嘗”，仍依照北京醫院指示而已。

賀（何）新同志文已於今日細看一遍，遵示以鉛筆批識於稿上，獻疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會為澆冷水也。

此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰線長，不免失照傳訛，如尊示Spengler國籍，即是一例*。

弟愛其才思，本朱子鵝湖詩所謂“舊學商量加邃密”之意，欲其更進一步。其基本弱點似在於界劃不甚明晰，將“現代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥；蓋就涵義論，“現代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時間論，“現代主義”又早於“存在主義”。

另一弱點，則今之文史家通病，每不知“詩人為時代之觸鬚（antenna）”（龐特語），故哲學思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學思想，推波助瀾。

即就本文所及者為例，海德格爾甚稱十六世紀有關“憂慮”之寓言（Cusa-Fable），先獲其心，將其拉丁語全文引而稱之（見《存在與時間》德語原本第一版197－8頁，按所引為G．g．Hyginus之《寓言集》（Fabulae））；卡夫卡早死，並未及見海德格爾、薩德爾，Dostoevsti之Notes from the Underground，二人皆存在主義思想家，現世讚歎，奉為存在主義之先覺。蓋文藝與哲學思想交煽互發，轉輾因果，而今之文史家常忽略此一點。

妄陳請教正。專此即致

敬禮！

錢鍾書上

楊絳同候

十二日夜

（1986·2）

【世殊附注】

胡、錢書信中認為何新將斯賓格勒國籍寫錯，實際是一個誤會。查閱何新原稿，蓋因草字德法二字形近，原稿未錯，但《文藝研究》排字工人誤植德人為法人，以致清樣中出現排印之誤:

附錄圖片

德法草書形近致訛

【胡喬木關于此信的附言】

胡喬木將錢鐘書此信轉付何新，並於信上手批附言謂：

何新同志：

鍾書同志另告：對薩特應分前後期，後期較積極，曾後悔未領諾氏獎金以助進步事業云。*

［*注：蓋指法國哲學家薩特獲1964年諾貝爾文學獎後拒絕領取一事。］

【世殊附注】

1985年末，胡喬木讀到何新《先鋒藝術及現代西方文化精神的轉移》一文，遂將其轉給錢鍾書先生。錢鍾書閱讀何文后，致此信給胡喬木。

何新此文發表于《文藝研究》1986年第1期，并收入何新《藝術現象的符號文化學闡釋》（人民文學出版社1988年版)。

胡喬木時任中共中央政治局委員、中國社會科學院院長。錢鐘書時任副院長。

貽，饋贈。“某未達，不敢嘗”，引孔子語。《論語·鄉黨》：康子饋藥，拜而受之。曰：“丘未達，不敢嘗。”

賀新，指何新。此系錢信之筆誤。

朱子鵝湖詩，即朱熹《鵝湖寺和陸子壽》。原文為：“德義風流夙所欽，別離三載更關心。偶扶藜杖過寒穀，又枉籃輿度遠岑。舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。欲愁說到無言處，不信人間有古今。”

Spengler，即奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Gottfried Spengler，1880—1936），德國歷史學家，哲學家，歷史形態學的開創人。代表作為《西方的沒落》。

龐特，今譯龐德。即埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972），美國詩人和文學評論家。龐德與艾略特同為西方後期象徵主義詩歌的領軍人物。

薩德爾，今通譯作薩特。即讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法國哲學家、文學家。存在主義的主要代表人物，西方社會主義最積極的宣導者之一。薩特反對冷戰。一生中拒絕接受包括1964年諾貝爾文學獎的任何獎項。

G.g.Hyginus，疑為Gaius Julius Hyginus，即蓋烏斯·尤利烏斯·許癸努斯（約西元前64年—17年），拉丁作家。據說生活在西元1世紀羅馬帝國初期。出生於埃及（亞曆山大城）或西班牙。據傳許癸努斯曾根據希臘語文獻，寫了一部關於希臘神話的資料彙編《神的譜系》（亦譯作《神話指南》），後出版時書名被改為《傳說集》（Fabulae）。錢鐘書《管錐編》曾徵引Hyginus《Fabulae》一書（見論《焦氏易林》）。但在致胡喬木信中，錢先生將許癸努斯姓氏中之Julius的第一個字母寫為“g”；《傳說集》之書名，則寫作了《寓言集》。

Dostoevsti，即陀思妥耶夫斯基（1821—1881），十九世紀俄國作家。

Notes from the Underground，即陀思妥耶夫斯基作品《狂人日記》。五四時期魯迅同名小說曾模仿之。

（2018-02-13編，2026-03修訂）