![]()
![]()
我把自己定位為文藝世界里的門外漢,真有一種獲得解脫的自由之感,于是更大膽放遠(yuǎn)了眼光,在哲人傳記中頻頻張望。
翻讀黑格爾的傳記,有意外收獲。沒想到他曾做過21個(gè)月的新聞工作,“1807年3月遷居班堡,任當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)的編輯”,至“1808年12月遷往紐倫堡”,擔(dān)任中學(xué)校的校長(zhǎng)。在短暫的新聞生涯中,他寫下的隨筆文章思想同樣深刻,但筆調(diào)輕松自如,他列舉日常生活里的事例,娓娓道來,完全一副性情中人的樣子。
后來黑格爾“告別”了報(bào)紙,其實(shí)這張報(bào)紙也同時(shí)告別了它的讀者,慘淡“關(guān)張”。報(bào)紙的艱難運(yùn)行,是他從業(yè)期間感覺意興闌珊的主要原因。這種艱難并不是集稿、寫作或在讀者中是否受歡迎的困難,而是當(dāng)時(shí)新聞所處的惡劣生存環(huán)境所導(dǎo)致的。
當(dāng)時(shí),檢查機(jī)構(gòu)又一次對(duì)報(bào)紙下了嚴(yán)厲的訓(xùn)令,認(rèn)為報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容上又犯下了一個(gè)“大錯(cuò)”,但并未指明錯(cuò)在哪里,黑格爾他們明猜暗揣,也猜不透犯了什么大忌。后來才知道“一位手握大權(quán)者在通訊稿中用紅色鉛筆標(biāo)出了下面一段有傷大雅的話:‘巨商霍夫曼先生已蒙巴伐利亞國(guó)王陛下賞賜一只用珍珠嵌飾的金盒,乃眷及其千金復(fù)各承賜一枚極其精美的項(xiàng)圈。符騰堡國(guó)王陛下則贈(zèng)予王室顧問賴因哈德夫人一枚珍貴的珠寶,外加一筆可觀的款項(xiàng)……’”原來“真相”如此簡(jiǎn)單:“報(bào)紙不得報(bào)道國(guó)王的贈(zèng)品,特別不得涉及對(duì)女士們的贈(zèng)品。”黑格爾明白了這個(gè)道理,下定決心離開報(bào)社。
![]()
又讀哥德爾之傳記,亦聊記數(shù)筆。當(dāng)時(shí)哥德爾在美國(guó)普林斯頓高等研究院任職多年,并獲終身職位。他欲入美籍,但入籍需有一場(chǎng)類似于面試的儀式,他事先了解了美國(guó)的憲法內(nèi)容,認(rèn)真研讀做準(zhǔn)備。一日他給好友打去電話,說他在美國(guó)憲法中發(fā)現(xiàn)了一處邏輯錯(cuò)誤,而且此“誤”并非小事,如延而廣之,則可能使民主之美國(guó)成為專制之國(guó)家。
哥德爾在電話里將此事告訴好友,好友吃驚不小,生怕他在儀式現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)眾發(fā)表“高見”,便好言相勸,讓他到時(shí)千萬勿提及此事。儀式當(dāng)天,好友邀請(qǐng)哥德爾信賴的同事愛因斯坦陪同他一同前往。儀式過程中,法官對(duì)他們優(yōu)禮有加。起初一切順利,后來法官談起哥德爾離開專制環(huán)境而入民主之境實(shí)為幸事。哥德爾聽聞“專制”兩字,馬上聯(lián)想起他頭腦中的重大“邏輯命題”,眼看一場(chǎng)滔滔不絕的“演講”箭在弦上。愛因斯坦立即“干預(yù)”,三言兩語“叉開”話題,讓已入尾聲的儀式趕緊結(jié)束了事。此“驚險(xiǎn)一幕”甚有趣味,亦引發(fā)后人好奇心,不知后來是否有人追蹤哥德爾的“重大發(fā)現(xiàn)”,是否觸到人類思維邏輯中的“深礁暗石”。
回味之余,我想到去讀一讀胡塞爾傳記。這位現(xiàn)象學(xué)的開山大師,一輩子的宏愿就是為科學(xué)、理性、邏輯“奠基”,也即尋找“邏輯的邏輯”。但他到了晚年時(shí)發(fā)現(xiàn),與人類早期為了認(rèn)識(shí)上天而陷入無限回溯一樣,理性的“奠基”于奠基之后還需奠基,人們自認(rèn)為的“最終基礎(chǔ)”一旦被照亮,總還有無窮無盡的基礎(chǔ)等待被挖掘。數(shù)學(xué)家高斯所說的“神的算術(shù)”,在胡塞爾看來卻是“人的算術(shù)”,因?yàn)樗J(rèn)為“整個(gè)算術(shù)難道不都是一個(gè)為了克服我們智力之本質(zhì)不完善性而使用的人為手段之總和嗎?”這讓我想起解數(shù)學(xué)題的方法,如果我們只用直觀的方法直接去解應(yīng)用題,稍稍復(fù)雜一點(diǎn)就會(huì)覺得困難、無從下手,而一應(yīng)用代數(shù)之類的公式,難題馬上迎刃而解。抽象的公式仿佛可解一切不可解的難題,而背后還另有一層我們意識(shí)不到或者不愿觸及的意義:“抽象的偉力”只不過在彌補(bǔ)人類“智性”上的不足而已。人類在這條路途上往往會(huì)產(chǎn)生出迷思,“將一切都當(dāng)作可掌控的和可支配的”,胡塞爾曾經(jīng)將其稱為時(shí)代的“癥結(jié)”,喚醒大家對(duì)于人類的有限與不足的警覺。
哲人用思想為人類點(diǎn)亮前行的道路,使我們得到安頓、安心與安慰。在已經(jīng)被照亮的光明地帶之外,未來必然還有大片有待得到澄明的光明之境。
![]()
原標(biāo)題:《哲人傳記 | 李榮》
欄目主編:黃瑋
文字編輯:欒吟之
本文作者:李榮
圖片來源:新華社概念圖
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.