哲人傳記 | 李榮

我把自己定位為文藝世界里的門外漢，真有一種獲得解脫的自由之感，于是更大膽放遠(yuǎn)了眼光，在哲人傳記中頻頻張望。

翻讀黑格爾的傳記，有意外收獲。沒想到他曾做過21個(gè)月的新聞工作，“1807年3月遷居班堡，任當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)的編輯”，至“1808年12月遷往紐倫堡”，擔(dān)任中學(xué)校的校長(zhǎng)。在短暫的新聞生涯中，他寫下的隨筆文章思想同樣深刻，但筆調(diào)輕松自如，他列舉日常生活里的事例，娓娓道來，完全一副性情中人的樣子。

后來黑格爾“告別”了報(bào)紙，其實(shí)這張報(bào)紙也同時(shí)告別了它的讀者，慘淡“關(guān)張”。報(bào)紙的艱難運(yùn)行，是他從業(yè)期間感覺意興闌珊的主要原因。這種艱難并不是集稿、寫作或在讀者中是否受歡迎的困難，而是當(dāng)時(shí)新聞所處的惡劣生存環(huán)境所導(dǎo)致的。

當(dāng)時(shí)，檢查機(jī)構(gòu)又一次對(duì)報(bào)紙下了嚴(yán)厲的訓(xùn)令，認(rèn)為報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容上又犯下了一個(gè)“大錯(cuò)”，但并未指明錯(cuò)在哪里，黑格爾他們明猜暗揣，也猜不透犯了什么大忌。后來才知道“一位手握大權(quán)者在通訊稿中用紅色鉛筆標(biāo)出了下面一段有傷大雅的話：‘巨商霍夫曼先生已蒙巴伐利亞國(guó)王陛下賞賜一只用珍珠嵌飾的金盒，乃眷及其千金復(fù)各承賜一枚極其精美的項(xiàng)圈。符騰堡國(guó)王陛下則贈(zèng)予王室顧問賴因哈德夫人一枚珍貴的珠寶，外加一筆可觀的款項(xiàng)……’”原來“真相”如此簡(jiǎn)單：“報(bào)紙不得報(bào)道國(guó)王的贈(zèng)品，特別不得涉及對(duì)女士們的贈(zèng)品。”黑格爾明白了這個(gè)道理，下定決心離開報(bào)社。

又讀哥德爾之傳記，亦聊記數(shù)筆。當(dāng)時(shí)哥德爾在美國(guó)普林斯頓高等研究院任職多年，并獲終身職位。他欲入美籍，但入籍需有一場(chǎng)類似于面試的儀式，他事先了解了美國(guó)的憲法內(nèi)容，認(rèn)真研讀做準(zhǔn)備。一日他給好友打去電話，說他在美國(guó)憲法中發(fā)現(xiàn)了一處邏輯錯(cuò)誤，而且此“誤”并非小事，如延而廣之，則可能使民主之美國(guó)成為專制之國(guó)家。

哥德爾在電話里將此事告訴好友，好友吃驚不小，生怕他在儀式現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)眾發(fā)表“高見”，便好言相勸，讓他到時(shí)千萬勿提及此事。儀式當(dāng)天，好友邀請(qǐng)哥德爾信賴的同事愛因斯坦陪同他一同前往。儀式過程中，法官對(duì)他們優(yōu)禮有加。起初一切順利，后來法官談起哥德爾離開專制環(huán)境而入民主之境實(shí)為幸事。哥德爾聽聞“專制”兩字，馬上聯(lián)想起他頭腦中的重大“邏輯命題”，眼看一場(chǎng)滔滔不絕的“演講”箭在弦上。愛因斯坦立即“干預(yù)”，三言兩語“叉開”話題，讓已入尾聲的儀式趕緊結(jié)束了事。此“驚險(xiǎn)一幕”甚有趣味，亦引發(fā)后人好奇心，不知后來是否有人追蹤哥德爾的“重大發(fā)現(xiàn)”，是否觸到人類思維邏輯中的“深礁暗石”。

回味之余，我想到去讀一讀胡塞爾傳記。這位現(xiàn)象學(xué)的開山大師，一輩子的宏愿就是為科學(xué)、理性、邏輯“奠基”，也即尋找“邏輯的邏輯”。但他到了晚年時(shí)發(fā)現(xiàn)，與人類早期為了認(rèn)識(shí)上天而陷入無限回溯一樣，理性的“奠基”于奠基之后還需奠基，人們自認(rèn)為的“最終基礎(chǔ)”一旦被照亮，總還有無窮無盡的基礎(chǔ)等待被挖掘。數(shù)學(xué)家高斯所說的“神的算術(shù)”，在胡塞爾看來卻是“人的算術(shù)”，因?yàn)樗J(rèn)為“整個(gè)算術(shù)難道不都是一個(gè)為了克服我們智力之本質(zhì)不完善性而使用的人為手段之總和嗎？”這讓我想起解數(shù)學(xué)題的方法，如果我們只用直觀的方法直接去解應(yīng)用題，稍稍復(fù)雜一點(diǎn)就會(huì)覺得困難、無從下手，而一應(yīng)用代數(shù)之類的公式，難題馬上迎刃而解。抽象的公式仿佛可解一切不可解的難題，而背后還另有一層我們意識(shí)不到或者不愿觸及的意義：“抽象的偉力”只不過在彌補(bǔ)人類“智性”上的不足而已。人類在這條路途上往往會(huì)產(chǎn)生出迷思，“將一切都當(dāng)作可掌控的和可支配的”，胡塞爾曾經(jīng)將其稱為時(shí)代的“癥結(jié)”，喚醒大家對(duì)于人類的有限與不足的警覺。

哲人用思想為人類點(diǎn)亮前行的道路，使我們得到安頓、安心與安慰。在已經(jīng)被照亮的光明地帶之外，未來必然還有大片有待得到澄明的光明之境。

原標(biāo)題：《哲人傳記 | 李榮》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：李榮

圖片來源：新華社概念圖