壺口瀑布是山西還是陜西還是全中國的

1

那個男人站在黃河岸邊，對著奔流了億萬年的河水，喊了一聲“媽”。

他說：“媽，我們來看你了，門口要錢，一人一百，我們就不進去了，在這里看看你就行了。”

這段視頻被他自己發到了網上。畫面里沒有景區大門，沒有售票窗口，只有他和身后的黃河。河水在峽谷里翻滾，水霧升騰，濤聲如雷。他站在那兒，像站在母親的門口，摸了摸口袋，轉身走了。

后來這段視頻被投訴下架。投訴的機構說，他在“惡意攻擊、詆毀、歪曲事實”。

再后來，他發了一條道歉視頻。

再后來，輿論炸了。

2

壺口瀑布是山西的還是陜西的？

這是一個地理問題。黃河從北向南奔涌，在晉陜大峽谷里切出一道傷口，水流驟然收束，從二十多米高的崖壁上砸下去，激起漫天水霧。河左岸是山西臨汾市吉縣，河右岸是陜西延安市宜川縣。兩岸各有一座景區，各收各的門票，山西這邊一百一十元，陜西那邊一百元。

兩個景區隔河相望，都能看見同一個瀑布。

所以這個問題不難回答：壺口瀑布是山西的，也是陜西的。地理上，它屬于兩省共有。

但那個男人站在岸邊喊了一聲“媽”，他喊的不是山西的黃河，也不是陜西的黃河。他喊的是所有人的黃河。

那個男人沒有走進任何一家的景區大門。他站在外面的土地上，腳下踩著的是中國的地面，眼前看著的是黃河的水。水從青海來，流過四川、甘肅、寧夏、內蒙古、陜西、山西、河南、山東，最后流入渤海。每一滴水都經過了很多人的家門口。

他沒有進景區，但他看見了黃河。

3

景區在投訴函里寫了一句很重要的話：“壺口瀑布是我司開發的旅游景點。”

這句話在網上被反復引用，反復討論，反復質疑。人們覺得它不對，但又說不太清楚到底哪里不對。

讓我試著說清楚。

“開發”這兩個字，在旅游行業里有特定含義。景區投資修建了棧道、觀景臺、衛生間、停車場，培訓了導游和安保人員，這些都是開發。開發是需要成本的，收門票是合理的。這些都沒有問題。

但問題在于，“開發”不等于“創造”。壺口瀑布不是任何人建造出來的。它在那之前就已經存在了很久——有多久呢？地質學家說，壺口瀑布形成于距今幾萬年前的晚更新世。幾萬年前，這片土地上還沒有“公司”這個概念，也沒有“景區”這個概念，甚至連“國家”這個概念都還沒有。那時候只有水，只有石頭，只有風。

幾萬年后，一家公司來了，修了棧道和售票處，然后說：“這是我司開發的旅游景點。”

這句話在法律上或許成立——他們確實獲得了經營權，確實投了資，確實有權利收費。但在情感上、在文化上、在更深的那個層面上，這句話總讓人覺得哪里不對。

不對的地方在于：有些東西，你可以經營，但不能占有。有些東西，你可以收費，但不能宣稱擁有。

黃河不屬于山西，不屬于陜西，不屬于任何一家公司。黃河屬于每一個站在它面前的人，包括那個因為一百塊錢而沒有進去的人。

4

那個男人說一百塊錢貴。

貴不貴，是一個主觀判斷。有人覺得貴，有人覺得不貴，這都很正常。月收入五千塊的人和月收入五萬塊的人對“貴”的感受當然不同。景區如果覺得自己的定價合理，完全可以不搭理這句抱怨。

但景區選擇了投訴。

他們用了“名譽權”這個法律武器。名譽權保護的是什么？保護的是一個人或一個機構不被虛假的、侮辱性的言論損害聲譽。但那個男人說的話里，哪一句是假的？“門票一人一百”——這是真的。哪一句是侮辱性的？他喊的是“媽”，不是罵人的話。

律師們很快站出來說：這不構成侵權。付建律師的話被反復引用——客觀陳述門票價格，沒有捏造事實，沒有侮辱誹謗，不構成任何名譽權的侵犯。

也就是說，從法律上講，景區這一拳打歪了。

但從另一個角度講，這一拳真正讓人不舒服的地方不在于法律，而在于力量的不對等。

景區是一個機構，有法務，有公關，有投訴渠道。那個男人只是一個普通人，手里只有一部手機。景區發一條投訴，平臺就把視頻下架了。那個男人發一條道歉視頻，他不知道怎么抗爭，或者說他知道抗爭的成本太高了。

那個男人后來為什么道歉？是因為他真的覺得自己說錯了嗎？還是因為他沒有力量選擇不道歉？

這兩件事，是不一樣的。

5

壺口瀑布是山西的還是陜西的？

這個問題還有一個答案：壺口瀑布是黃河的。

黃河是中國的母親河。這個說法每個人都知道，但很少有人認真想過“母親河”到底意味著什么。

母親是不收門票的。母親不會因為你站在門口看了看就轉身走了，就投訴你說“你傷害了我的名譽”。母親會問你吃飯了沒有，會問你冷不冷，會說你來了就好，進來不進來都一樣。

那個男人站在黃河岸邊喊了一聲“媽”，他本能地用了這個比喻。他不是第一個這樣做的人。幾千年來，中國人一直這樣稱呼黃河。“黃河之水天上來，奔流到海不復回”——李白站在黃河邊，他沒有買門票。“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”——王之渙站在黃河邊，他也沒有買門票。“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”——冼星海寫《黃河大合唱》的時候，他站在延安的窯洞里，離壺口還有一百多公里，他也沒有買門票。

但他們都沒有侵犯黃河的名譽權。恰恰相反，是他們讓黃河成為了黃河。是他們讓一條河變成了一種文化、一種精神、一種記憶。是他們讓這條河在每一個中國人的心里都有了一個位置——不需要門票的位置。

6

那個男人的視頻被投訴下架后，輿論發酵了。

很多人在討論這件事。有人說景區玻璃心，有人說門票確實貴，有人說自然景觀不該被圈起來收錢。這些討論都很正常，也很重要。

但我注意到一個細節：那個男人的視頻里，他站在黃河岸邊，河水在他身后咆哮。他說完那句話之后，視頻就結束了。他沒有罵人，沒有抱怨，沒有號召別人不要去。他只是說了一句實話，然后站在那里，看著黃河。

那個畫面里有一種很樸素的東西。一個人到了母親的家門口，摸了摸口袋，覺得進門太貴了，就站在門口看了看。他沒有生氣，沒有憤怒，甚至有一點點不好意思——他對著鏡頭說“門口要錢”的時候，語氣里帶著一點自嘲。

他可能覺得自己不夠有錢，進不去這個門。

但他不知道的是，他其實已經進去了。從他站在黃河岸邊的那一刻起，從他看見河水的那一刻起，他就已經在這個“景區”里了。壺口瀑布是山西的，是陜西的，但歸根結底，它是黃河的。而黃河，是他喊“媽”的那條河。

景區可以建大門，可以收門票，可以投訴說“你傷害了我的名譽”。但他們建不了另一條黃河。他們可以把水圈起來，但他們圈不住水的聲音、水的顏色、水的氣息。他們可以讓人在門口掏錢，但他們擋不住一個人站在外面，看著同樣的水，聽著同樣的濤聲，喊一聲“媽”。

7

最后，我想回到那個投訴函里的一句話。

那句話被很多網友引用，有人覺得好笑，有人覺得憤怒，有人覺得無奈。但我覺得那句話背后有一個更深的東西需要被說出來。

景區說“壺口瀑布是我司開發的旅游景點”。這句話里有一個詞是錯的，不是“開發”，而是“我司”。

壺口瀑布不是任何一家公司的。它甚至不是山西的，不是陜西的。它是全中國的。就像長江、長城、黃山、黃河一樣，它們是這個國家的符號，是這個民族的文化基因，是每一個中國人心里的一塊地方。

你可以經營它，可以管理它，可以在它旁邊修棧道和售票處。但你無法占有它。因為在你之前，它已經存在了很久。在你之后，它還會存在很久。你只是它漫長生命里的一個過客，一個暫時的管理者。

那個男人站在黃河岸邊，喊了一聲“媽”。

他不知道的是，他喊的這一聲，比任何投訴函都更有力量。因為這一聲里，有幾千年的記憶，有十幾億人的情感，有這片土地上最樸素、最真實的東西。

壺口瀑布是山西的還是陜西的？

這個問題有一個最簡單的答案：它在哪里，哪里就是中國。

而那個站在門口沒有進去的男人，他已經是黃河的一部分了。