說起金庸,大家第一反應都是“飛雪連天射白鹿”的武俠江湖,是名滿天下的文壇大宗師。可少有人知道,這位寫盡了兒女情長的大佬,心里藏著一個永遠填不上的遺憾。1998年的一天,他跟往常一樣翻香港的報紙,翻到訃告欄的時候,整個人直接僵住了。那一行短短十幾個字的訃告,屬于他的前妻朱玫,這個陪他白手起家的女人,走的時候連個送別的人都沒有。
![]()
朱玫本來就不是普通女子,她原名朱璐茜,比金庸小十一歲,是香港大學畢業的高材生。早在上世紀五十年代,她就進了新聞圈做記者,那時候香港女記者本來就鳳毛麟角,她還做得有聲有色,采訪利落文筆清晰,圈子里沒人不記得她。那時候金庸還沒成名,只是個靠寫武俠連載糊口的窮文人,在《大公報》做編輯,倆人性格剛好互補。朱玫果斷能干有主見,金庸有才氣卻處事散漫,湊在一起剛好湊成了一個能過日子的家,1956年兩人就在香港擺酒結婚了。
婚后沒幾年,朱玫就給金庸生了二子二女,一家人住在九龍,日子不算寬裕,可熱熱鬧鬧很完整。過了三年,金庸動了自己辦報的念頭,拉著中學同學湊了點錢,1959年《明報》正式創刊。那時候真的窮到快揭不開鍋,缺人手缺資金,說不準哪天就撐不下去。金庸一個人既寫稿又寫社論,資金說斷就斷,朱玫二話不說拿了自己的嫁妝首飾去變賣,換了錢填缺口,自己還進報社做免費勞力,什么活都干。
她一邊要照顧家里四個年幼的孩子,一邊要盯報社的版面,一天都歇不下來。金庸后來公開寫過,朱玫每天從九龍家里做好飯,坐船送到港島給報社的他吃,就這么一直堅持。十年時間,朱玫跟著金庸從無到有,把一張隨時可能倒閉的小報,做成了香港舉足輕重的大報。她從報社唯一的記者,一路做到采訪主任,后來明報的好幾個子報子刊創刊,都是她挑大梁撐起來的,那時候報社的正式會議記錄里,都明明白白寫著“查社長夫婦出席”。
![]()
整整二十年,朱玫把自己最好的年華,一分不少全砸進了《明報》里,明報能有后來的地位,她至少有一半功勞。1976年,好好的日子突然碎得徹底,金庸在外頭認識了比他小二十九歲的林樂怡,對方那時候才十六歲,在咖啡室做侍應。倆人來往越來越多,金庸干脆在跑馬地租了房子在外頭住,這事很快就被朱玫發現了。朱玫性格硬氣,根本不肯忍,直接攤牌提了離婚,一點轉圜的余地都沒留。
離婚談判的時候,朱玫提了兩個條件,一是金庸要給一筆補償,二是林樂怡必須結婚才能跟金庸結婚,金庸全都答應了。朱玫拿走了屬于自己的《明報》股份,帶著孩子搬離了原來的家,二十年的婚姻正式結束。這件事傳開之后,金庸交往多年的老朋友,幾乎沒人站在他這邊,沒人諒解他的做法。沒幾個月,更大的打擊砸了下來,兩人的大兒子當時在美國哥倫比亞大學讀大一,不到二十歲,在宿舍自縊身亡。
![]()
關于大兒子的死因,到現在都有兩種說法,一種說孩子多次勸父親回頭沒用,絕望之下走了絕路,一種說就是和女友吵架一時沖動。兩種說法都有依據,誰也沒法蓋棺定論,真相到現在還是模糊的。但不管原因是什么,這個孩子的死,成了壓斷朱玫和金庸最后一點聯系的稻草。金庸說這件事對他打擊大到想跟著一起死,之后他開始讀佛經求解脫,這個坎他一輩子都沒過去,朱玫這邊,從此再也沒跟金庸說過一句話,徹徹底底斷了往來。
離婚之后的朱玫,靠著自己分得的股份重新過日子,嘗試做了幾次生意,次次都虧,虧了就收攤換路子,再虧再換,從來沒叫苦。她本來就是資深記者,回去做老本行輕車熟路,可她偏偏再也沒踏進新聞圈一步,沒人知道她為什么做這個選擇。她也從來沒開口找金庸要過幫助,哪怕后來日子過得一天比一天緊。九十年代中期,還有人在銅鑼灣最熱鬧的街邊見過她擺攤賣手袋,風吹日曬招呼客人,沒人認得出來這個擺攤的女人,曾經是明報的當家主母。
有人把朱玫擺攤的事告訴金庸,金庸只說了四個字“不至于吧”,他印象里那個能拍板能扛事的女人,怎么都沒法和街邊攤主的身份對上。后來朱玫把住了多年的別墅也賣了還債,搬去了更小的房子,日子越來越難,她還是不肯找金庸幫忙。金庸后來公開說過,他一直想接近朱玫想幫她,可朱玫全都拒絕了,連讓孩子去照顧都不肯,她情愿自己硬扛,也不接受他的任何恩惠。朱玫晚年也沒再嫁,去過英國投靠親戚,始終一個人過日子,身體一點點垮了下去。
![]()
1998年秋天,朱玫住進了香港律敦治醫院,查出來肺結核,病菌已經擴散了。她誰都沒通知,不管是孩子還是舊友,都沒人知道她住院的消息,她一個人待在病房里,靠看書打發時間。當年11月8號,朱玫安安靜靜離開了人世,終年六十三歲。她的死亡證明是醫院員工代辦的,連認領遺體的親屬都沒有,報紙上的訃告也只有短短一行,只有名字年齡死因,什么生平什么告別都沒有。
![]()
金庸翻到這行訃告的時候,半天回不過神,后來他對著記者,直白說了好幾次“我對不起朱玫”。他說自己作為丈夫很不成功,這輩子最對不起的就是這個前妻,朱玫待他一直很好,他做錯了事,現在說什么都晚了。江湖記住了金庸的大名,歷史記下了明報的傳奇,到頭來只給朱玫留了一行短短的訃告。她陪金庸熬過最苦的日子沒退,婚姻散了之后一個人扛了二十二年沒退,哪怕最后孤零零走在醫院,也沒向誰低過頭,她這一輩子,從始至終都活成了自己。
參考資料:中國新聞網 追憶金庸先生的情感往事
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.