1998年，金庸拿起報紙赫然發現前妻朱玫醫院病逝，身邊沒一個人

說起金庸，大家第一反應都是“飛雪連天射白鹿”的武俠江湖，是名滿天下的文壇大宗師。可少有人知道，這位寫盡了兒女情長的大佬，心里藏著一個永遠填不上的遺憾。1998年的一天，他跟往常一樣翻香港的報紙，翻到訃告欄的時候，整個人直接僵住了。那一行短短十幾個字的訃告，屬于他的前妻朱玫，這個陪他白手起家的女人，走的時候連個送別的人都沒有。

朱玫本來就不是普通女子，她原名朱璐茜，比金庸小十一歲，是香港大學畢業的高材生。早在上世紀五十年代，她就進了新聞圈做記者，那時候香港女記者本來就鳳毛麟角，她還做得有聲有色，采訪利落文筆清晰，圈子里沒人不記得她。那時候金庸還沒成名，只是個靠寫武俠連載糊口的窮文人，在《大公報》做編輯，倆人性格剛好互補。朱玫果斷能干有主見，金庸有才氣卻處事散漫，湊在一起剛好湊成了一個能過日子的家，1956年兩人就在香港擺酒結婚了。

婚后沒幾年，朱玫就給金庸生了二子二女，一家人住在九龍，日子不算寬裕，可熱熱鬧鬧很完整。過了三年，金庸動了自己辦報的念頭，拉著中學同學湊了點錢，1959年《明報》正式創刊。那時候真的窮到快揭不開鍋，缺人手缺資金，說不準哪天就撐不下去。金庸一個人既寫稿又寫社論，資金說斷就斷，朱玫二話不說拿了自己的嫁妝首飾去變賣，換了錢填缺口，自己還進報社做免費勞力，什么活都干。

她一邊要照顧家里四個年幼的孩子，一邊要盯報社的版面，一天都歇不下來。金庸后來公開寫過，朱玫每天從九龍家里做好飯，坐船送到港島給報社的他吃，就這么一直堅持。十年時間，朱玫跟著金庸從無到有，把一張隨時可能倒閉的小報，做成了香港舉足輕重的大報。她從報社唯一的記者，一路做到采訪主任，后來明報的好幾個子報子刊創刊，都是她挑大梁撐起來的，那時候報社的正式會議記錄里，都明明白白寫著“查社長夫婦出席”。

整整二十年，朱玫把自己最好的年華，一分不少全砸進了《明報》里，明報能有后來的地位，她至少有一半功勞。1976年，好好的日子突然碎得徹底，金庸在外頭認識了比他小二十九歲的林樂怡，對方那時候才十六歲，在咖啡室做侍應。倆人來往越來越多，金庸干脆在跑馬地租了房子在外頭住，這事很快就被朱玫發現了。朱玫性格硬氣，根本不肯忍，直接攤牌提了離婚，一點轉圜的余地都沒留。

離婚談判的時候，朱玫提了兩個條件，一是金庸要給一筆補償，二是林樂怡必須結婚才能跟金庸結婚，金庸全都答應了。朱玫拿走了屬于自己的《明報》股份，帶著孩子搬離了原來的家，二十年的婚姻正式結束。這件事傳開之后，金庸交往多年的老朋友，幾乎沒人站在他這邊，沒人諒解他的做法。沒幾個月，更大的打擊砸了下來，兩人的大兒子當時在美國哥倫比亞大學讀大一，不到二十歲，在宿舍自縊身亡。

關于大兒子的死因，到現在都有兩種說法，一種說孩子多次勸父親回頭沒用，絕望之下走了絕路，一種說就是和女友吵架一時沖動。兩種說法都有依據，誰也沒法蓋棺定論，真相到現在還是模糊的。但不管原因是什么，這個孩子的死，成了壓斷朱玫和金庸最后一點聯系的稻草。金庸說這件事對他打擊大到想跟著一起死，之后他開始讀佛經求解脫，這個坎他一輩子都沒過去，朱玫這邊，從此再也沒跟金庸說過一句話，徹徹底底斷了往來。

離婚之后的朱玫，靠著自己分得的股份重新過日子，嘗試做了幾次生意，次次都虧，虧了就收攤換路子，再虧再換，從來沒叫苦。她本來就是資深記者，回去做老本行輕車熟路，可她偏偏再也沒踏進新聞圈一步，沒人知道她為什么做這個選擇。她也從來沒開口找金庸要過幫助，哪怕后來日子過得一天比一天緊。九十年代中期，還有人在銅鑼灣最熱鬧的街邊見過她擺攤賣手袋，風吹日曬招呼客人，沒人認得出來這個擺攤的女人，曾經是明報的當家主母。

有人把朱玫擺攤的事告訴金庸，金庸只說了四個字“不至于吧”，他印象里那個能拍板能扛事的女人，怎么都沒法和街邊攤主的身份對上。后來朱玫把住了多年的別墅也賣了還債，搬去了更小的房子，日子越來越難，她還是不肯找金庸幫忙。金庸后來公開說過，他一直想接近朱玫想幫她，可朱玫全都拒絕了，連讓孩子去照顧都不肯，她情愿自己硬扛，也不接受他的任何恩惠。朱玫晚年也沒再嫁，去過英國投靠親戚，始終一個人過日子，身體一點點垮了下去。

1998年秋天，朱玫住進了香港律敦治醫院，查出來肺結核，病菌已經擴散了。她誰都沒通知，不管是孩子還是舊友，都沒人知道她住院的消息，她一個人待在病房里，靠看書打發時間。當年11月8號，朱玫安安靜靜離開了人世，終年六十三歲。她的死亡證明是醫院員工代辦的，連認領遺體的親屬都沒有，報紙上的訃告也只有短短一行，只有名字年齡死因，什么生平什么告別都沒有。

金庸翻到這行訃告的時候，半天回不過神，后來他對著記者，直白說了好幾次“我對不起朱玫”。他說自己作為丈夫很不成功，這輩子最對不起的就是這個前妻，朱玫待他一直很好，他做錯了事，現在說什么都晚了。江湖記住了金庸的大名，歷史記下了明報的傳奇，到頭來只給朱玫留了一行短短的訃告。她陪金庸熬過最苦的日子沒退，婚姻散了之后一個人扛了二十二年沒退，哪怕最后孤零零走在醫院，也沒向誰低過頭，她這一輩子，從始至終都活成了自己。

參考資料：中國新聞網 追憶金庸先生的情感往事