1979年臺軍上尉連長冒死游回大陸，出發前，他命令士兵絕不能開槍

你敢信嗎，四十多年前，有個臺軍的高學歷上尉連長，放著好好的前程不要，放著身懷六甲的妻子和父母不要，非要冒著生命危險從金門游回廈門。出發前他還特意給手下哨兵打招呼，當晚有演習，但凡看見海里有人，絕對不能開槍。很多人剛聽到這事第一反應都是，這不會是走投無路當逃兵吧，其實真不是這么回事。

這個連長就是后來大名鼎鼎的林毅夫，那時候他還叫林正義。他可不是混不下去才走的，人家是正兒八經的臺大高材生，后來還拿了臺灣政治大學企管研究所的碩士，放在當時那就是挺拔尖的人才。上下級都對他贊不絕口，在士兵里威望特別高，怎么看都前途無量，完全沒理由當逃兵。

他非要回大陸，原因說出來其實特別戳人。他是林家遷臺的第六代，從小聽父親念叨，老家在海峽對面，這輩子沒能回去看看，死都閉不上眼。那時候兩岸關系還僵著，誰也不知道什么時候能互通，父親身體一天不如一天，他看著著急，干脆自己先跨出這一步，既圓父親的思鄉夢，也想回來給國家出點力。

他選的路線，從金門馬山播音站到廈門，直線也就兩千米，說近不近說遠不遠。他前前后后觀測了好多次，選了最佳路線，定好了出發時間，就是1979年5月16號的晚上。為了不出差錯，他反復跟執勤的哨兵叮囑，當晚有軍事演習，不管是看見海里有人泅渡，還是收到有人跳海的消息，都絕對不能開槍。

晚上十點多，他按計劃跳進了海里。五月的白天不冷，可深夜的海水涼得刺骨，換旁人早就頂不住了，他硬憑著一股毅力游了快三個小時，直到凌晨才成功踩上了大樹的沙灘。網上一直傳他是抱著兩個籃球漂過來的，好多媒體都這么寫，后來他自己出來辟謠，說根本沒這回事。

根據當時臺方的調查，他當時帶了救生衣、指北針還有急救包，靠著這些裝備游完了全程。想想也知道，將近兩公里的海路，對體能和心理素質要求有多高，抱著倆籃球哪能游得動，這說法本來就經不起推敲。一上岸他就主動掏出手電筒舉高雙手，找岸邊的解放軍表明投誠的身份，根本沒想著躲。

那時候從對岸過來的臺軍官兵不少，但像他這樣高學歷的現役上尉軍官，真的是鳳毛麟角。組織特別重視，本著人盡其才的原則，安排他去北大經濟學系讀書，他后來還拿到了北大政治經濟學的碩士學位。這邊他順利上岸，那邊金門的臺軍可亂成一鍋粥了，一個大活人說沒就沒，他們搜了好幾天，只在跳海的地方找到了一雙鞋，啥線索都沒有。

臺軍明知道他大概率是回大陸了，可沒實打實的證據，這事只能不了了之。就算到了2002年，臺灣防務部門還發了通緝令，說他觸犯了所謂的陸海空軍刑法，說白了也就是一張沒人當回事的廢紙。為了不牽連留在臺灣的親友，他改了名字，就是現在大家熟悉的林毅夫，取自“士不可以不弘毅”的古訓，既勉勵自己，也讓林正義這個名字徹底消失。

這件事之后好多年都是保密的，直到兩岸關系慢慢破冰，大家才知道這位知名學者原來還有這么一段傳奇經歷。他從北大碩士畢業之后，拿到了諾獎經濟學獎得主舒爾茨的邀請，去美國芝加哥大學讀農業經濟學博士。剛到美國沒多久，他就托可靠的親友給留在臺灣的妻子陳云英捎口信，說自己還活著。

陳云英從1979年林毅夫失蹤之后，天天以淚洗面，忍著悲痛生下了小女兒，一個人拉扯兩個孩子，還要照顧公婆，這么多年過得有多難可想而知。突然收到丈夫還活著的消息，一家人又驚又喜，壓在心里這么多年的石頭總算落了地。1983年，靠著友人幫忙，陳云英帶著孩子到了美國，分開四年的一家人終于團聚。

有了妻子在背后支持，林毅夫搞學術簡直開了掛。拿到芝加哥大學的博士學位之后，他又去耶魯大學經濟發展中心做了一年博士后。那時候耶魯還有不少美國的學術機構給他開了高薪，留他在美國工作，想都沒想就被他拒絕了。他收拾好東西就回了大陸，是當時社會科學領域拿到海外博士之后回國發展的第一人。

回來之后他很快就得到了重用，先后在國務院農村發展研究中心、北京大學任職，1994年還和幾個志同道合的朋友一起，創辦了北京大學中國經濟研究中心，也就是后來的國家發展研究院。2008年，他當上了世界銀行首席經濟學家兼高級副行長，是第一個坐到這么高位置的中國人，這份榮譽，不光是他個人的，更是咱們中國發展起來之后才有的底氣。

兩岸關系緩和之后，他的身份不再是秘密，留在臺灣的父母也終于能光明正大跟別人說起這個有出息的兒子，提起他的成就也特別驕傲。可惜自古忠孝難兩全，因為種種原因，1979年分開之后，他再也沒能回去見過父母一面。后來父母相繼去世，他因為工作繁忙沒能回去送終，這件事成了他一輩子都解不開的遺憾。

這么多年過去，林毅夫不管是在學界還是業內，從來都不玩明哲保身那一套，向來都是敢說敢做，有啥想法就直說。好多政策制定的時候，他都敢第一個站出來提不同想法，不管是同行還是北大的師生，就連普通網友，都對他特別敬重，口碑一直很好。

當年誰能想到，那個頂著冷海水游過兩公里海峽的年輕上尉，四十多年后能取得這么耀眼的成就。現在回頭看，海峽對岸會不會也覺得，當年把這么一個有理想有才華的人放在金門前哨，是真的挺遺憾的。他從來都不是什么逃兵，他只是跟著自己的心走，回了自己的家，做了自己想做的事。

參考資料：人民網 林毅夫：從臺軍上尉到世界銀行首席經濟學家