二月二，龍抬頭！這個8元理發攤，理出了人情味 | 荷風蓮韻·新大眾文藝

第1期

編者按

和風含新意，春來萬物生。在這個美好的春分時節，“荷風蓮韻·新大眾文藝”欄目與大家正式見面了。這是橋頭文藝的一件大事，也是普羅大眾的福音。人民大眾是新大眾文藝的創作主體，文學是普羅大眾表達自我、傳遞情感的沃土，是心靈棲息的港灣，人民大眾是真正值得尊敬的創作者。

人民寫、寫人民，這樣的作品不回避生活的粗糲，承認生活里有泥濘、有疲憊、有不那么體面的掙扎，它們不是精心編排的劇本，而是時代最好的底色。莞邑是新大眾文藝的新坐標，橋頭是新大眾文藝的火熱場域，在地經驗中蘊含著人民大眾豐富的情感和精神密碼，橋頭舉起新大眾文藝的旗幟，建設“新大眾文藝創作基地”，推進新大眾文藝的建設與發展，賦能新業態良性成長，可謂恰逢其時，亦將影響深遠。

我們期待通過這個欄目，挖掘人民大眾創作潛能，進一步激發廣大文藝愛好者的創作熱情，推介更多的來自民間的精品佳作，讓文藝成為穿透時空的力量，共同創造更加開放、更加多元、更富生命力的生動圖景。

橋頭故事

橋頭老街

作者：賴燕芳

▲ 馮銳峰 攝

廣晉街、魚尾街、布街、糖街、塘邊街、沙邊街、鵝仔街及東橋市等統稱為橋頭老街。在水泥森林的縫隙里，橋頭老街尚能遠離城市發展的腳步，保留其原本的面貌。老街于我，是家鄉柔軟的腹地，我由衷感謝它美好如初，老街綿藏著歲月深處的靜謐與風情，在我看來無可替代。

橋頭老街是老的，從開埠到現在超過了300年，老到青苔已悄悄爬上了斑駁的墻面，老到騎樓的木梯踏上去會發出沉沉的嘆息。對老街，我并不是一見鐘情，而是經年累月滋生的溫情。橋頭老街，它不像江南烏鎮、周莊那般名揚天下，它沒有音樂喧鬧的舞池，沒有華麗吧臺的酒吧，只有斑駁的騎樓和古樸的巷鋪，只有午后的陽光斜斜地穿過巷道，落在戴涼帽的婆婆頭上，落在餅店剛出爐的月餅熱氣里，落在春聯鋪子那片漫開的中國紅上。

在現代城市發展的日新月異中，它獨具風華，如小家碧玉般溫婉細膩。每當下班去老街走一趟，也算給我太緊繃的日子來點小放松。正是黃昏炊煙裊裊，遙看晴空白云夕陽晚霞，近看老街這些古舊建筑，感覺喧囂聲忽然靜了下來，在急吼吼的社會里，在這里尋得了歲月靜好。

據橋頭老作家莫樹材考證，橋頭鎮自清朝以來曾有過“五墟一市”：義和墟，廟岡墟，長和墟，新墟，中和墟和東橋市。位于老街一側的東橋市，如今雖然窄街陋巷，破屋舊鋪，它卻曾經是一個繁華的墟鎮，承擔了這個城鎮及周邊地區的絕大部分商貿功能。東橋市建于民國初期，騎樓建筑，樓上住人，樓下買賣，趁墟的人免去日曬雨淋之苦，很有廣州上下九的韻味。從20世紀80年代起，這里的人均到周邊選址購地建房，這條橋頭的“上下九路”就慢慢地從原來的車水馬龍變成現在的沉寂。

此地曾上演了無數往事，俱往矣，如今我們已經沒辦法一睹當年東橋市墟日的鼎盛場面，東橋市顯得與世無爭，寫滿了歲月滄桑的騎樓。或許從這些騎樓縷縷青苔的斑駁門面上，還能感受到當時些許的興旺氛圍吧，那些熱鬧好像還藏在磚縫間，藏在某個悠長的午后陽光里。今天大部分本地人早已遷往鎮上，或者另筑新居。只有一些住舊屋的本地籍居民或外來經營的租戶堅守在老街。老街人的生活雖然平淡，但每個人的眼神，有一種單純和干凈美好的東西。李婆婆就一直守在東橋市這幢騎樓房子，這房子有20多米長、l0來米寬，里面用木板鋪成前、后閣，東橋市很多街鋪的建筑都是和這個建筑樣式類似。李婆婆和她老伴一直在這里生活了三十年，見證了老街的滄桑變化，但他們一直沒打算離開。如今仍住在老街的很多人都是像李婆婆這樣，即使生活功能退化，房屋破舊，也舍不得離開。

從東橋市走到塘邊街，慢慢品味老街每一條街每一條小巷，我會不禁抬起頭，看看這些斑駁的店鋪，有意無意地尋找曾經生活的痕跡。我發現，老街的每一間看似普通的店鋪，都會有它昨日的故事。云吞店的炊煙、理發店的剪刀聲、婚慶店里鮮紅的綢花……每間鋪子都是一個故事的入口。

秋去冬來，老街像一幅畫一樣，每到一個季節就幻變出不同的斑斕色彩。每一季老街所售賣的生活用品，承載著橋頭人四季變遷的民俗風情。春天買“燈公”的隊伍挑著斗谷籃走過，夏天涼帽下的帽穗搖曳生姿，秋天紙燈籠一串串掛起，冬天手寫春聯的墨香混著年貨的清香飄滿整條街。

橋頭老街，要訴說的故事太多，筆尖已寫不出歲月的變遷。或許，只有在傍晚時分，你到老街走一趟，任夕陽殘余的思緒飄蕩在夜色當中，才能品味到這里的靜謐與風情吧。

作者介紹

賴燕芳，廣東東莞橋頭人。廣東省小小說學會理事，東莞作協會員。多篇作品發表于各地報刊。

生活詩話

小海河的柔情

作者：侯平章

▲ 馮銳峰 攝

站在小海河邊，我是另外一條激情澎湃的河流

那天下午，兩條河流逆向行駛

只有語言成為河流對話的漩渦

我的心很快放松了，恰好遇見

小海河最柔情的微笑，在內心深處

奔流不息的是暗語，還有無法停止的歲月

生命的很多曲折比岸灘還蜿蜒

拉直，也敵不過旁邊

石馬河投進東江懷抱的狂熱

只有晚風，讓我感受到小河的溫暖

還有無盡的綿長

作者介紹

侯平章，四川宣漢人，現居廣東東莞。文學創作二級作家。中國作家協會會員。曾在《人民文學》《上海文學》《青年文學》《黃河》《作品》等發表文學作品。出版《手摸到的都是溫暖》等詩歌集。

蓮湖觀荷

作者：姚端端

遠山如黛，含一抹輕煙
林木呼吸，群鳥放飛自我
湖水里住著春天

以云霞為封面
芳草任性生長，搖曳湖畔綠羅裙
石頭擲出清瘦，敲碎流水嗚咽

目光有極，心野無垠

這荷塘，在我心中萬頃
葉浪鋪開畫布，清風如筆
走過千萬里，遙送鄉音
指認第九十九朵

停泊家鄉月色

作者介紹

姚端端，女，中國詩歌學會會員，東莞市作協會員，詩作發表于《散文詩》《鴨綠江》《北方文學》《歲月》《延河》等，入選《新南方詩篇》《中國詩人生日大典》《青年詩歌年鑒（2022年卷）》等多種詩歌選本。

東橋市的午后

作者：莫小閑

▲ 馮銳峰 攝

跟著行人拐進東橋市

風，也慢了下來

一朵木棉從高處輕輕墜落

墻腳的貓伸了個懶腰

時光，沒有漣漪

騎樓的面孔斑駁

深淺不一的光陰

留給苔蘚與蕨類慢慢品味

沒有什么過往不能釋懷

集市喧嘩，車馬往來

人間的離合早已歸隱歲月

東橋市的沉默也是一種回答

巷口的老人安詳

仿佛生來就屬于這里

成為街景的一部分

那扇不再被叩響的木門

已成為一個時代

午后的天色漸暗

目光貼著石板路

走向東橋市更深的時間里

有人在小海河邊浣衣

有人背著行囊去往遠方

有人停在木棉樹下

伸手接住一縷薄薄的鄉愁

作者介紹

莫小閑，出生于湖北孝感，現居東莞橋頭，系中國作家協會會員。曾在《人民文學》《揚子江詩刊》《作品》《芳草》等發表詩歌作品，出版個人詩集《時光書》《嶺南記》《無處告別》。

新銳創作

女理發師

作者：周其

人到半百，不知不覺鬢角爬滿白發，白發長得慢，但每半個月就得要理發一次，若不修剪，總感不適。去理發店理一次，光剪發就要十五元，若加上洗頭和吹干，則需二十五元。

周日早晨，我去堂弟那兒玩。

陽光從老榕樹的枝葉間灑下，融入此起彼伏流動的攤販吆喝聲中。在這煙火氣繚繞的街角，一把太陽傘、一張塑膠椅子、一個裝理發工具的箱子和一輛電動車靜靜佇立在風中——這便是女理發師的全部家當。

說是攤子，其實就是一把椅子。

我駐足觀看。理發攤主是一位三十來歲的女理發師，高挑苗條，穿著一件黃色舊工衣，正在給一位老人理發。推、剪、刮、撣，動作嫻熟，干凈麻利。

待頭發理得差不多了，女理發師退后幾步，仔細端詳一番，隨后從箱子里取出一面鏡子，雙手捧在老人面前，笑說：“您照照鏡子，哪兒不滿意，我馬上修一修。”

老人推開鏡子，連連擺手，說：“不用不用，你的手藝我能感覺出來，挺好的。”見他推辭，她仍堅持舉著鏡子：“該看還是要看，理發不僅要讓您舒坦，更要讓您體面。”

她又說：“不好意思，在外面沒法洗頭，我幫您刮個胡子吧。”說著，倒了一點肥皂水，輕輕抹在老人的嘴唇和下巴上，俯身細致地刮了起來，連臉頰邊緣也不放過。刮完后，用手摸了摸，確認是否干凈。

刮了胡子后，她取下圍在老人胸前的圍布，用一條干凈的毛巾反復在老人脖子和身上撣拂。待老人離開椅子，她還說：“您感覺還有沒有刺撓的地方，我給您撣一撣、擦一擦。”

“刺撓”是當地方言，指理發后殘留在脖子上的碎發引起的瘙癢感。老人伸手摸了摸脖子，連聲說：“沒有，不刺撓！”滿意地離開了。

這句“體面”悄然落在我心上，老人剛走，又來了一位拄著雙拐的中年男子，一瘸一拐地在女理發師的攤前停下，撐著拐杖說：“給我理一下發吧。”

女理發師急忙上前把他扶坐下，安置好雙拐，抖了抖圍裙，小心地圍在他胸前，開始理發。

這位男子很健談，說自己騎電動車摔傷了腿，妻子擔心他出門不便，這幾個月一直由她幫忙理發。這次他是偷偷跑出來的，想給妻子一個驚喜——證明自己也能獨立出來理發了。

聽說他是瞞著妻子偷偷出來的，她眼中漾起溫柔的笑意說：“那我一定得給您理精神些，讓家里人看了也高興。”剪刀在她指間翻飛，還不時輕聲詢問：“力度是否合適？”

不一會兒，頭發理好了，中年男子看起來更精神了許多。女理發師幫他整理好衣服，支起了拐杖，扶著他走了幾步，叮囑他注意安全。還悄悄往他口袋里塞了張紙條：“上面有我電話，下次需要，隨時叫我上門。”

更讓我觸動的是她的價目——無論發型復雜與否，不分男女老幼，一律八元。有顧客遞十元錢說不用找，她卻執意退回：“該多少就多少，大家都不容易。”邊說邊用毛刷為對方輕輕掃去對方衣領上的碎發，這個動作像極了鄉下的老理發師。

晨風撩起她垂在肩上的發絲，那些飄起的青絲與落下的銀發交織成畫。排隊的人們不時閑話家常，說到物價漲的無奈。

女理發師說：“有些流動攤理發收十元，我只收八元錢，但是比理發店要便宜一點，理發店要裝修、要租金，肯定要貴一點。”我問她一天能理多少個？理發師笑了下說：“一天一般二十多個，要是理得多，也能掙到二三百元，比工廠上班自由。”理發師接著又說：“以前，不讓擺，現在政策寬松多了，允許擺，只要收攤時清理干凈，就沒人干涉。”

我不明白究竟是什么吸引路人駐足，她給人理發時，路人經過這里，總有人停下腳步，看她理發。她也不時跟人打招呼，忙時來不及打招呼，就微笑地點一下頭。

這簡單的理發攤，理去的是煩惱，留下的是溫情。

輪到我時，我摸著剛理過不久的頭發歉然搖頭。她并不介意，反而遞來小板凳：“坐著歇會兒。”

我坐在冬風里，注視著她那一雙靈巧的手。

冬陽微有涼意，可她的攤前卻暖意融融。不一會兒，榕樹下竟排起了小小的隊伍。

作者介紹

周其，湖南邵陽縣人，現居東莞大嶺山，廣東省作協會員。1999年南下東莞打工，現任某民企行政部經理。作品散見于《鴨綠江》《三角洲》《林業與生態》《南方工報》《中國應急管理報》《遼河》《人民日報》《中國作家》等刊物，代表作《花開正逢時》。

荷風蓮韻·新大眾文藝

• 統籌：橋頭鎮文學藝術界聯合會

  承辦：東莞市作家協會橋頭分會

• 本欄目長期征稿

• 作者投稿請附個人簡介、姓名（筆名）、聯系方式（電話、微信號）等信息。

編委會

主 編：劉帆

副主編：馮珠

編 輯：程夢琪、劉慶華、蘇婕智、賴燕芳

版 面：莫錦永、香雅怡

美 術：馮銳峰

編輯：香雅怡

編審：鄧佩珊

出品：橋頭鎮融媒體中心

（上下滑動查看公益宣傳海報）