苦辣咸酸脹痛 | 陳佳勇

一

那天我跟阿姐一起吃飯，她和她女兒都有些咳嗽。我說，要不試試化橘紅？作為“老弟”，我的提議能否在見多識廣的阿姐那里得到重視，我并不確定。但作為“老舅”，外甥女對我的提議倒是很重視，連忙問我，真的有用嗎？我信誓旦旦地對她說，化橘紅泡水對治療咳嗽很有用，但唯一的缺點就是味道很苦。外甥女又問，苦到什么程度？我說，就是特別苦的那種苦。外甥女連忙搖頭，表示不愿意嘗試了。我這才意識到，阿姐怎會不知道化橘紅的好？但她最后選擇川貝枇杷膏而舍棄化橘紅，多半是因為化橘紅真的太苦了。

臨走時，阿姐給了我一罐腐乳，并特意關照：“這罐腐乳一定自己吃，不用放冰箱，里面沒有防腐劑。拿筷子取腐乳時，要用干凈筷子。”這幾年，怕是受了“不能吃得太咸”觀念的影響，我很少吃腐乳。例外也有，無非就是在外面吃火鍋調配蘸料時加一點腐乳汁，或者就是紅腐乳燒肉，這道菜我還是很喜歡的，但最多吃一塊，不可貪多。面對這一罐腐乳，我盛情難卻，心里的小鼓卻打了起來，這得吃到猴年馬月啊？

第二天晚飯時，我特意取了一塊腐乳放在小碗里，準備小嘗一下。打開瓶蓋那一瞬，一股辣椒油的香氣沖了上來，果然不似玫瑰腐乳那般溫柔。用筷子夾了一點放進嘴巴，先是有一點點辣，但馬上是鮮，隨后直接轉為咸鮮的主調，最后收尾還是一點點辣，但辣得恰到好處。我看了看罐身，一個玻璃罐加了個紅色塑料蓋子，也沒貼商標，妥妥的“三無”產品。但不得不承認，這腐乳真好吃。我猜想這是不是湖南特色茶油腐乳，連忙向阿姐求證。阿姐答復說不是，還說這是一位92歲老奶奶手工制作的，量不多。最后她提了一句，她把腐乳送給她的那些外國朋友，老外們把腐乳抹在切片面包上，吃得可開心了，并建議我也試一下。

雖然切片面包抹腐乳我還沒嘗試，但就著腐乳吃白米飯，我已經吃得有滋有味了。因為這腐乳主打辣味咸鮮，自然還是要說一說長沙人愛吃腐乳的故事。在長沙方言里，腐乳叫“貓魚”。有一個段子專門調侃長沙人，說如果一個長沙人在家吃飯覺得飯菜不合口味，他會如何委婉表達。正確答案是，這位長沙人會說：“趕緊把我的貓魚拿來。”一笑之余，想起我的一位長沙朋友，還真是這樣的。我聽他講過人生最愜意的時刻，是就著貓魚一邊喝干邑一邊看英超。我平時不看足球，也不怎么吃腐乳，所以無法理解好好的一杯白蘭地干邑為什么要這么搭配。如今終于碰上了好吃的腐乳，我便有樣學樣，一杯干邑，一塊腐乳。試下來，果然別有風味。

二

因為開戒吃起了腐乳，我便想多找點吃腐乳有益身體的佐證。查了些資料，說常吃腐乳不僅可以補充維生素B，還能預防老年癡呆，同時腐乳里含鈣、磷等礦物質，能增加腐乳中大豆的異黃酮活性，降低膽固醇。看到這個完全不曉得是什么意思的“異黃酮”，我就覺得，醫學真是很高深的一門學問。我又查到，在中醫里也有一套說法，說腐乳性平味甘，可用于病后納食不香、小兒食積或疳積腹脹。我瞅著，其中學問也高深。

說起中醫，除了小時候對中藥鋪里的那股子中藥味望而卻步之外，最深的印象還是來自十多年前讀過的陳存仁《銀元時代生活史》《抗戰時代生活史》這兩本書。作者是民國時期上海知名的中醫，社會交往也多，筆端之下各種精彩故事，非常值得一讀。這兩本書我是2007年買來閱讀的，隨后就放到了書櫥里，變成了藏書。因為想知道陳存仁作為中醫怎么評價乳腐，我便再次翻看起這兩本書，居然真被我找到一處關于腐乳的有趣記載。

當時，陳存仁作為章太炎的學生，經常要幫著老先生處理很多生活瑣事。《銀元時代生活史》里有一段是這么寫的：

在章老師處，臨走他必留膳。但菜肴之劣，出乎想象之外，每天吃的無非是腐乳、花生醬、咸魚、咸蛋、豆腐等物。我總是伴著他進晚餐，因為他家中沒有婢仆，菜肴都由師母就近購買，吃時她并不和我們同坐，經久之后，湯師母常教我到“邵萬生”去買玫瑰腐乳，到“紫陽觀”去買醬菜，其他一切雜物，也都由我購買。

可見在當時，腐乳主要還是“過飯”用的，并不在意什么增加異黃酮活性、降低膽固醇。接著，陳存仁又寫了一段話，當時讀沒什么印象，時隔19年再讀舊書，卻讀得異常真切。在書中，陳存仁這樣寫道：

太炎老師唯一的收入，是靠賣字。他不登廣告，所以來求字的人極少。幸而有上海著名箋扇莊朵云軒主人，常常帶了紙張來求他寫字，每次都有小件大件百數十宗，取件時不論件數多少，總是留下筆潤銀幣五十元。

這段文字把朵云軒主人的生意經寫得很生動，非常值得后人借鑒。此刻，深受啟發之余，我也得以體會到了私人藏書的樂趣。盡管《銀元時代生活史》《抗戰時代生活史》這兩本書好多年沒看，生出了許多舊書特有的斑點，但藏書的最大意義，不就是平時不讀，想讀的時候，隨手就能從書櫥里取出的便捷嘛。尤其是當書里寫到的內容，過去和自己沒關系，現在卻產生了關聯，這種快樂真的很獨特。

三

我現在從事藝術品經營工作，深知客戶構成里有許多企業家和醫生，這同陳存仁《銀元時代生活史》里的記錄也有許多相似之處。機緣巧合，我便認識了這樣一位朋友，雅號“平等閣主”的黃先生。初見黃先生，單位同事跟我講他是中醫，在巨鹿路上開了一家診所，蠻出名的。黃先生笑容可掬，發了一張電子名片給我，抬頭寫的是“執行董事”。因為橫跨了“企業家”和“醫生”兩個身份，我一時不曉得該稱呼他為黃總還是黃醫生。但在那一刻，我從未想過，有朝一日我會成為他的客戶。

事情的起因是這樣的，我兩年前陪小朋友打羽毛球，一時逞能拉傷了右肩。本以為過幾天就會自愈也就沒當回事，直到有一天開會要穿西裝，右手死活伸不進衣袖，才明白事情的嚴重性。于是只得向黃先生求救，在他的診所里，我遇見了人生中第一位給我看病的中醫——仇醫生。

仇醫生是東北人，針灸高手，人也幽默。我第一次去就診，因為是右肩受傷，他便直接在我左腳踝穴位先扎了一針。仇醫生說，這是對稱。我心想，中醫果然是中國哲學的一部分。扎完這一針，然后就是針對右肩的推拿、針灸，最后拔火罐。仇醫生問我，過去針灸過嗎？我說，沒有。他又問，怕疼嗎？我說，還行。當時不覺得這個對話有什么玄機，后來隨著針灸次數的增加，我便陷入了某種認知障礙。

只記得當時仇醫生一針扎下去，問我，酸不酸？我因為從來沒體會過針灸里的“酸”是什么滋味，我就問仇醫生，啥叫酸？仇醫生也沒法準確表述，讓我自己體會。緊接著，他把針又扎深了一點，問我，這里脹不脹？我又問，啥叫脹？仇醫生理都不理我，指尖微微轉了一下，我連忙說，脹脹脹。那一刻，我初步有了一個認知，“酸”大概指的是針尖剛剛刺入穴位時，點到為止的那種刺痛感，而“脹”的感覺大概是更深入、更擴展的那種刺痛感。

每次針灸，仇醫生都會在我的右手臂、右肩以及右側頸部的各種穴位扎上七八針，其中必有幾針是長針。扎這種長針的時候，會扎得更深，一邊扎，他一邊問我，痛不痛？直到我喊痛的時候，他才收手，將針停留在那個位置。于是，我懂了，那個感覺就是針灸里的“痛”。就這樣，在確定和不確定之間，我一直在琢磨“酸脹痛”這三個字，究竟應該對應何種神經感知？必須承認，飲食里的“苦辣咸”好區分，針灸里的“酸脹痛”才是玄學。

如此這般弄了好幾回，我的右肩膀漸漸康復了。但我斷然沒有想到，中醫診所也會成為一個社交場合，會遇到熟人。有一回我跑進診所，仇醫生正在為一位病人推拿，我一看，這不是開古董家具店的劉老板嘛。我連忙問，劉總，你怎么在這里？劉老板一抬頭，見是我，也很驚訝，陳總，你怎么也在這里？仇醫生一笑，說你倆認識啊？我倆異口同聲說道，我們都是黃總的朋友。

平日里我和劉老板見面，彼此都是“衣冠楚楚”的，如今兩人面對面，赤裸著上身，等著仇醫生給我們針灸治療。尷尬倒也談不上，畫風卻實在辣眼。此刻，我身上扎了八針，動也不敢動。接著，輪到劉老板了，他是第一回來針灸，我尋思著聽聽他對于“酸脹痛”的理解。可惜第一針才下去一點點，他那邊就直接傳來三聲“痛痛痛”。我實在忍不住，一副老同志教育小同志的口吻：“劉總啊，你要忍住，要‘摒牢’呀。”

黃總此刻已經來到我們身旁，笑嘻嘻地說道：“這么巧，都來了啊。”我右側頭頸正扎著針，無法抬頭，但不影響說話，連忙表示我和劉總今天來針灸，完美實現了我們三人之間的“業務閉環”，關鍵是注入了現金的“流動性”。黃總是多么聰明的人啊，立刻反駁：“我在你們那里花的錢，可比你們在我這里花的錢多得多。當然，我是真心希望你們少在我這里花錢。”那一刻，他“醫生”的身份凸顯，真有“醫者仁心”的味道。

原標題：《苦辣咸酸脹痛 | 陳佳勇》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：陳佳勇

圖片來源：新華社概念圖