“溫柔的手術刀”首次出鞘：中國第一例BNCT患者順利完成治療

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

朋友們，昨天應該是中國腫瘤治療史上能載入史冊的大日子！海南博鰲樂城傳來消息——鵬博硼中子醫院迎來了首位患者，并順利地完成了治療。

這已經不再是臨床試驗了，而是正式的開張接診，也是中國癌癥治療史上，第一次有患者正式接受“硼中子俘獲療法”（BNCT）的臨床治療。

患者接受BNCT治療

過去一年多，我講了好多次BNCT。很多朋友問我，硼中子到底是什么？如果用一句話說通透：這是一種在“細胞尺度”上執行的、對腫瘤細胞的“精確斬首行動”。

我們過去抗癌，是“殺敵一千，自損八百”的原子彈式轟炸（放療），或者是無差別攻擊的化學戰（化療）。但硼中子俘獲療法不一樣。我們需要先給患者打一針“靶向硼藥”，這種藥有個絕活兒——它像長了眼睛一樣，盡可能地往癌細胞里頭鉆，而避開旁邊的好細胞。然后，我們會用中子束去照射。中子本身不帶電，沒什么“脾氣”，但一碰到癌細胞里的硼-10，加一個中子變成硼-11，瞬間就會發生裂變，算是在細胞內產生了一場極其微小的“核爆炸”。

這種爆炸的殺傷力，僅僅控制在單個癌細胞的尺度上，就可以精確地把癌細胞從內部“融化”掉，而對周圍正常組織，包括附近趕來支援的免疫細胞，幾乎是秋毫無犯。這就是我們說的融合了“放射靶向”和“生物靶向”的二元靶向療法。

也感謝首位患者愿意讓我們公開您的病情。這位先行者，是一位復發性的舌癌患者。大家可以想象一個場景：舌頭，咱們說話、吃飯、吞咽都離不開它，它布滿神經和血管，精細得像一件藝術品。所以當癌癥在這里復發，意味著什么？意味著手術刀已經沒有余地了——我們也不可能無限次地切除一個人的舌頭。常規放療因為有一個劑量效應，正常組織已經承受不住第二次的“無差別攻擊”。

這就是為什么我說，硼中子俘獲療法就是為了這樣一群患者準備的。

這位患者即將接受的，就是一次細胞級別的“定向清除”。從目前日本約千例的頭頸部腫瘤患者治療數據看來，絕大部分患者，只需要一次治療，很少很少的需要第二次。

“需要一次治療”，你沒看錯。不是十幾到幾十次的放療療程，也不是周期性的化療住院，就一次。這位患者從入院到出院，前后五六天的時間，就可以回家了。

患者治療結束后離開手術室，與院方互相感謝

但為了這一天，其實我們已經走了很久。

我了解到，從2018年開始洽談，到2022年項目啟動，到去年設備以“零關稅”落地，再到如今患者可以躺在治療床上，歷時八年多。這不僅是技術的引進，更是制度的突破。依托海南樂城“先行先試”的政策，我們終于讓國內患者不用再遠赴日本，在家門口就能用上這個全球頂尖的“抗癌重器” 。

當然，這并不是終點。22號患者出院后，我會持續跟蹤報道。

我特別想給大家看到一個真實的過程。大家看到的圖片是治療前的狀態，那治療后他的感受怎么樣？一周以后、一個月以后，他的舌頭功能恢復得怎么樣？能不能正常地吃飯？包括免疫學和其他的生物學評價又會怎么樣？

我想，醫學的進步，不應該只停留在論文里、新聞稿里，而應該展現在每一個真實的人身上。

致敬這位勇敢的先行者，是你為后來者蹚出了一條生路。并且感謝你，愿意無私地匿名公開治療全過程和您的感受。

致敬這個時代，讓最前沿的科技，不再是遙不可及的夢想。

我想，從今天起，中國抗癌的武器庫里，又多了一把“溫柔的、精準的手術刀”。

讓我們共同關注后續的進展。

鵬博硼中子醫院團隊