從文學(xué)到電影：加繆的《局外人》，歐容沒(méi)拍好

不好拍的原因是：小說(shuō)《局外人》看似有個(gè)戲劇片架構(gòu)，可它的第一人稱是“我”，全書記錄的是“我”的所見所感所思，“我思”甚至比“我見”的部分都要多——那些大段大段主人公的內(nèi)心活動(dòng)，要如何呈現(xiàn)？歐容唯有將其大幅度刪減，盡量保留“精華”并以畫外音的方式說(shuō)出。

歐容另一個(gè)值得商榷之處是將《局外人》拍成了黑白片。“陽(yáng)光”作為《局外人》貫穿始終的最重要意象，黑白色彩是不太適合去呈現(xiàn)的，尤其是那場(chǎng)烈日下的殺人戲。

影片在處理上最不對(duì)的一幕是：片尾默爾索跟神父的吵架戲。無(wú)論在小說(shuō)還是電影中，那都是沉默的、理性的默爾索唯一的一次爆發(fā)，他說(shuō)的話非常重要，是對(duì)他這個(gè)人、對(duì)他所理解的世界的一次大揭露。

歐容的改編，固然無(wú)法呈現(xiàn)原著中蘊(yùn)藏的豐富信息——他不得不再次刪減默爾索的大量語(yǔ)言以“取其精華”，但這不是最重要的問(wèn)題。關(guān)鍵有句話他理解錯(cuò)了，片中默爾索對(duì)神父咆哮道：“我們都有罪，我們都被判刑了！”——這完全錯(cuò)了。原著中，“我們都被判了死刑”是神父說(shuō)的話，而默爾索反對(duì)這種講法并認(rèn)為這話不能帶給人安慰。

不是我要拿一句臺(tái)詞小題大做。因?yàn)槟瑺査魇欠ü倏谥械摹胺椿秸摺保ㄔZ(yǔ)），他不信上帝、不信彼案，所以默爾索就不會(huì)說(shuō)出只有神父才會(huì)講的“都被判刑”的話來(lái)。加繆本人就是無(wú)神論者（后來(lái)），自尼采“上帝已死”后，哲學(xué)中就沒(méi)了神的位置。將神父的話錯(cuò)安在默爾索頭上，完全顛覆了這個(gè)人物。這應(yīng)該屬于歐容的粗心大意。

此外，原著中神父最后其實(shí)是聽懂了默爾索的話的：“看守們對(duì)我進(jìn)行威脅，但神甫讓他們冷靜下來(lái)，并默默地對(duì)我注視片刻。他眼睛里全是淚水。”——神父之所以流淚，是他讀出了那一大通“和我有什么關(guān)系”的話背后默爾索對(duì)人世的留戀和世人的憐憫。但在電影里，神父顯然不明白默爾索在講什么。

當(dāng)然，電影也有好的地方，以下這兩處改編還不錯(cuò)：

2、默爾索夢(mèng)見了媽媽、夢(mèng)見了斷頭臺(tái)。原著中，有關(guān)父親參觀處刑的往事也是母親告訴默爾索的，一頭是母親（愛），一頭是死亡，影片構(gòu)圖呈現(xiàn)的寓意和張力很不錯(cuò)。

關(guān)于電影，就說(shuō)這么多。接下來(lái)，我想談?wù)劇毒滞馊恕愤@本小說(shuō)。

在此，我先提供一個(gè)有趣的角度，你可以將《局外人》與另一部小說(shuō)一起看——可能有人瞬間會(huì)猜是卡夫卡的《審判》。是的，不過(guò)我想講的是魯迅的《孤獨(dú)者》。

我相信：對(duì)讀過(guò)這兩部小說(shuō)甚至既喜歡魯迅也喜歡加繆的人來(lái)說(shuō)，聽我這么講會(huì)“挺有感覺”：

1、《局外人》中的默爾索和《孤獨(dú)者》中的魏連殳都很孤獨(dú)。《孤獨(dú)者》干脆就叫《孤獨(dú)者》，《局外人》的最后一句話是：“為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨(dú)，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對(duì)我發(fā)出憎恨的喊叫”。

2、默爾索和魏連殳都抽煙，且煙癮不小。當(dāng)然默爾索在入獄期間把煙“戒”了，因?yàn)樗且粋€(gè)不論走到哪里、處境如何都會(huì)“逐漸感到習(xí)慣”的人。

3、面對(duì)至親的離世，默爾索和魏連殳都“一滴淚也沒(méi)流過(guò)”。（默爾索是母親去世，魏連殳是祖母去世。當(dāng)然，魏連殳后來(lái)哭了，而且是大哭：“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”

4、《局外人》和《孤獨(dú)者》都刻畫了葬禮，和葬禮上的人群。

5、《局外人》和《孤獨(dú)者》中，主角都被人群圍觀，甚至審判。

——《孤獨(dú)者》：村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息......“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們?nèi)タ戳T！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。

——《局外人》：我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)印象：我就像是在有軌電車上的一排座位前面，這些不知其名的乘客都在窺視新上車的乘客，以發(fā)現(xiàn)他的可笑之處......我一開始并未想到，大家蜂擁而至是為了看到我這個(gè)人。平時(shí)，大家對(duì)我并不關(guān)注。我得動(dòng)一下腦筋才明白，我是人群擁擠的原因。

現(xiàn)在，我想澄清三個(gè)問(wèn)題——對(duì)那些未看過(guò)《局外人》小說(shuō)而只看過(guò)電影的人來(lái)說(shuō)，這電影可能會(huì)給他們?cè)斐梢恍├_，繼而產(chǎn)生以下三個(gè)疑問(wèn)。而我，只想“澄清”這三個(gè)疑問(wèn)。我不會(huì)去“評(píng)論”什么。對(duì)加繆，我不“評(píng)論”。

我也不會(huì)從“荒誕”的角度去說(shuō)默爾索，這個(gè)詞被說(shuō)濫了，其實(shí)這個(gè)詞只在整本書最后出現(xiàn)過(guò)一次：“在我所度過(guò)的這荒誕的一生中”——我覺得這句話不重要，這句話之后的句子才重要：“有一種模糊不清的活力，越過(guò)那些尚未來(lái)到的年月，從我遙遠(yuǎn)的未來(lái)從我這里升起，這活力經(jīng)過(guò)之處，把別人在我生活中那些跟未來(lái)的年月同樣不真實(shí)的年月里向我作出的種種建議都變得一模一樣。”

也許你覺得這句話蠻難懂，但我明白。這句話之所以重要是因?yàn)椋核悄瑺査鲗?duì)人“冷漠”的原因。

一、默爾索愛他的媽媽么？

......很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我第一次想到媽媽。我覺得現(xiàn)在終于理解，她為何要在晚年找個(gè)“未婚夫”，為何她要玩“重新開始”的游戲。在那邊，在那邊也是如此，在這生命漸漸消失的養(yǎng)老院周圍，傍晚如同憂傷的休憩。跟死亡近在咫尺時(shí)，媽媽想必在那里感到解脫，準(zhǔn)備把生活從頭到尾再過(guò)一遍。任何人，任何人都無(wú)權(quán)為她哭泣。我也是這樣，我也感到自己準(zhǔn)備把生活從頭到尾再過(guò)一遍。......

請(qǐng)注意這句話：任何人都無(wú)權(quán)為她哭泣。媽媽死了，默爾索一滴眼淚沒(méi)有流，固然是因?yàn)椤翱蕖睕](méi)有意義，但更重要的是：他認(rèn)為沒(méi)人有權(quán)力“替”他媽媽的一生哭。不妨想想默爾索先前是如何形容葬禮上她媽媽一位女性朋友的哭泣的，“其他人好像都沒(méi)有聽到她哭。他們心灰意懶，悶悶不樂(lè)，默不作聲”，默爾索“甚至有一種感覺，即躺在他們中央的死者，在他們眼里毫無(wú)意義可言”。

悲痛于己而后“哭”，是容易的。悲痛于己“何以哭”卻很難；非但悲痛于己“何以哭”，與此同時(shí)還能看清其他所有人的“哭”或“不哭”更難——默爾索就是這樣的人。

所以，怎能說(shuō)他不在乎自己的媽媽？

他在乎。他甚至在乎所有人——因?yàn)樗敲粲谥茉馐挛锏膹?qiáng)大觀察力一刻都未曾停歇。凡是闖進(jìn)他視線的人，他永遠(yuǎn)在看、在聽，他“冷漠”以對(duì)，是因?yàn)樗钪核麤](méi)任何辦法、他改變不了任何事。

在前往養(yǎng)老院的途中，默爾索“想馬上看到媽媽”；當(dāng)他看到媽媽經(jīng)常和養(yǎng)老院老頭佩雷茲散步的地方時(shí)，“立刻理解媽媽當(dāng)時(shí)的心情”；甚至當(dāng)他聽到鄰居薩拉馬諾因丟失了愛犬而哭泣時(shí)，也能想起媽媽......媽媽，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在默爾索的腦海中。

在這兒我需解釋一下，默爾索之所以能由“狗”想到媽媽是因?yàn)椋核缈闯鲞@條老狗是眼前這個(gè)孤獨(dú)老人全部的精神寄托。后續(xù)故事的發(fā)展果然如此，薩拉馬諾向默爾索解釋這條狗是他在妻子去世后收養(yǎng)的，狗就是他的愛人。

另外，我再補(bǔ)充一個(gè)歷史信息：加繆本人是個(gè)相信“母親先于正義”的人，因此，他拒絕在支持阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的請(qǐng)?jiān)笗虾炞帧炔幌穹▏?guó)左派知識(shí)分子（比如薩特）那樣支持戰(zhàn)爭(zhēng)，更不會(huì)站在殖民者法國(guó)政府一邊。因持這種“理想主義”的“天真”態(tài)度，加繆將自身置于眾矢之的——他同時(shí)成為阿爾及利亞人、法國(guó)人和其他“正義感”爆棚的左翼知識(shí)分子共同仇恨的對(duì)象。加繆這樣柔軟的人，怎么可能去塑造一個(gè)對(duì)母親“冷漠”的主人公？

至于為什么有那么多人認(rèn)為默爾索對(duì)自己的母親“冷漠”，我覺得這要拜眼下這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和短視頻時(shí)代所賜。很多人對(duì)《局外人》的“理解”大概僅止于小說(shuō)第一句話：“今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚。”，但他們不知道，緊隨其后的一句話就是：

我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)：“令堂仙逝。明日葬禮。肅此電達(dá)。”說(shuō)得一點(diǎn)也不清楚。也許是昨天。

——冷漠的是養(yǎng)老院，是他們連默爾索母親去世的具體時(shí)間都未告知。至于默爾索的反應(yīng)，該怎么解釋好呢......我拿魯迅在《范愛農(nóng)》中的一句話“解釋”吧：

“死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢。”

二、默爾索是個(gè)什么樣的人

首先能明確的是：默爾索絕非一個(gè)冷漠與麻木的人，事實(shí)恰恰相反——這點(diǎn)我不再像第一條那樣用書中的原句解釋，否則就沒(méi)完沒(méi)了，感興趣的可以自己看書。

默爾索也不是一個(gè)信仰“虛無(wú)”的虛無(wú)主義者，雖然一些人持有這樣的看法，但他們理解錯(cuò)了。至于加繆，更不是。

默爾索是一個(gè)對(duì)人性和世界有著深刻洞察的充滿孩子氣的人：“在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人”（《西西弗的神話》）——默爾索能看破世間的“幻覺”和“光明”，所以他深刻。基于對(duì)人性的深刻理解，默爾索往往對(duì)“人性生出的人情”感到不耐“煩”。這便造成一個(gè)詭異且無(wú)所適從的局面：

默爾索無(wú)法“介入”基于社會(huì)規(guī)范和大眾道德觀的普通人的“人情”，但他卻比任何人都要懂這“人情”。在默爾索眼中：“人情”不完全是虛偽的，卻是“無(wú)聊”的、“無(wú)奈”的、“無(wú)價(jià)值”的、“于事無(wú)補(bǔ)”的——因?yàn)闅w根結(jié)底，人性是自私的，“人情”更自私。

當(dāng)一個(gè)人“很懂”卻無(wú)法“介入”世俗人情，他就會(huì)顯出外表冷漠，內(nèi)心狂熱的模樣。其實(shí)默爾索的內(nèi)心擁有無(wú)處安放的柔情，這與他過(guò)于理性的頭腦構(gòu)成了強(qiáng)大的沖突。所以一方面，他對(duì)人世間的不幸與苦難有著觀察入微、設(shè)身處地的同情；另一方面，他又以事不關(guān)己、置身事外的態(tài)度對(duì)這同情拼命施展壓抑，再加上早早“看透”、早早就“哀莫大于心死”，于是，他就變成了我們看到的那個(gè)默爾索。

默爾索身上還一個(gè)最大特點(diǎn)就是求真。他求真求到一個(gè)地步，那就是：絕不夸大跟偽飾自身的情感，人性的真相跟世界的本相如何，他就說(shuō)符合這人性和這世界的話：

我想到，這星期天依然過(guò)得疲勞，想到媽媽現(xiàn)已安葬，我將要重新開始工作，總之，生活并未有任何變化。

晚上，瑪麗來(lái)找我，問(wèn)我是否愿意跟她結(jié)婚。我說(shuō)我無(wú)所謂，如果她想結(jié)婚，我們可以結(jié)婚。她于是想要知道我是否愛她。我又像上次那樣回答了她，說(shuō)這事毫無(wú)意義，但我也許并不愛她。她就問(wèn)：“那你為什么要娶我為妻？”我對(duì)她解釋說(shuō)，這事無(wú)關(guān)緊要，說(shuō)如果她想要結(jié)婚，我們就可以結(jié)婚。另外，這要求是她提出的，我只是說(shuō)同意而已。她于是指出，結(jié)婚是一件大事，我回答說(shuō)：“不是。”

他（默爾索的辯護(hù)律師）問(wèn)我是否能說(shuō)，我在那天（給母親送葬那天）克制了我自然的感情。我對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有，因?yàn)檫@是假話。”

不管怎樣，對(duì)這些事（默爾索入獄后的心情）都不能有絲毫夸大，而我要做到這點(diǎn)，卻比別人更加容易。

在庭上，只為求真的默爾索甚至贊同起控方證人的意見：“沒(méi)有，只想說(shuō)證人說(shuō)得不錯(cuò)。確實(shí)，當(dāng)時(shí)是我請(qǐng)他抽煙。”——在母親靈前跟門房一起抽煙，這一事實(shí)對(duì)默爾索十分不利，但他干脆利落地承認(rèn)了。其實(shí)真正的事實(shí)是：當(dāng)時(shí)默爾索對(duì)是否抽煙“猶豫不決”，因?yàn)椤安恢朗欠衲茉趮寢尩倪z體前抽煙”，但他“思考之后，覺得這毫無(wú)關(guān)系”。

最能體現(xiàn)默爾索的求真意志、在電影中也有所展現(xiàn)的是他在入獄期間發(fā)現(xiàn)的舊報(bào)紙上讀到的“捷克斯洛伐克人的故事”：

一個(gè)捷克人離開自己的村莊，想要發(fā)財(cái)致富。二十五年后，他有錢了，帶著妻子和孩子回到故鄉(xiāng)。為了給自己的親人一個(gè)驚喜，他安置好妻子和孩子，一個(gè)人來(lái)到母親和妹妹開的旅館，他的親人沒(méi)有認(rèn)出他。捷克人要到一個(gè)房間，故意讓她們看到自己的錢，結(jié)果當(dāng)天夜里，他的母親和妹妹殺死了他，將他的錢財(cái)據(jù)為己有并將尸體扔進(jìn)河里。第二天，隨著捷克人妻子的到來(lái)，得知真相的母親上吊自殺，妹妹也投井而死。

默爾索認(rèn)為：這個(gè)捷克人咎由自取，因?yàn)槿私^不應(yīng)該弄虛作假。

說(shuō)了這么多，若你還想問(wèn)默爾索究竟是什么人。那我覺得沒(méi)人比他的辯護(hù)律師形容得更加到位：

“我看到這靈魂猶如一本翻開的書。”

是的。默爾索是個(gè)沒(méi)有秘密的人。對(duì)別人而言，他是透明的——只可惜世界冷漠、世人愚蠢。

三、默爾索為什么要槍殺那個(gè)阿拉伯人

我心里在想，我只要轉(zhuǎn)身走開，事情就會(huì)結(jié)束。但整個(gè)海灘都被太陽(yáng)曬得顫動(dòng)，從后面向我壓來(lái)。我朝泉眼走了幾步。阿拉伯人沒(méi)有動(dòng)彈。不管怎樣，他還離我很遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樗樕系年幱埃袷窃谛ΑＮ业却Ｌ?yáng)曬得我面頰發(fā)燙，我覺得一滴滴汗水積在眉毛上。

這太陽(yáng)跟我安葬媽媽的那天一模一樣，我像那天那樣，感到額頭難受，皮膚下的血管都在一起跳動(dòng)。這樣炙熱，我無(wú)法忍受，就往前移動(dòng)。我知道這樣做很愚蠢，知道往前走一步無(wú)法避開太陽(yáng)。但我往前走了一步，僅僅走了一步。這時(shí)，阿拉伯人并未直起身子，卻把刀子拿出，在陽(yáng)光下用刀對(duì)準(zhǔn)我。陽(yáng)光在鋼刀上反射出來(lái)，如同閃亮的光劍直刺我的前額。積聚在眉毛上的汗水一下子流到眼睛上，蒙上厚厚一層溫?zé)岬乃煛Ｎ业难劬σ虮缓购熣趽醵鵁o(wú)法看到。

我只覺得太陽(yáng)如鐃鈸般壓在我額頭上，而從刀子射出的光劍，仍然模糊不清地呈現(xiàn)在我面前。這灼熱的光劍刺壞我的睫毛，刺得我的眼睛疼痛。于是，一切都開始搖晃。大海呼出一大口熱氣，我感到天門敞開，以讓天火降落。我全身緊張，緊握手槍。扳機(jī)扣動(dòng)，我觸及光滑的槍托，這時(shí)響起生硬而又刺耳的聲音，一切都在這槍聲中開始。我把汗水和陽(yáng)光抖掉。我知道自己打破了這一天的平靜，打破了海灘上非同尋常的寂靜，我在這海灘上曾經(jīng)幸福。接著，我又對(duì)著那不動(dòng)的身體開了四槍，打進(jìn)去的子彈并未出來(lái)。我仿佛在厄運(yùn)之門上急促地敲了四下。

以上這段話便是默爾索殺人的誘因。它通常被解釋為刺眼的陽(yáng)光導(dǎo)致的生理上的巨大不適+阿拉伯人拔刀引發(fā)的心理壓力，似乎這是一種“激情殺人”，是一種“偶然”，是一種“荒誕”，畢竟連默爾索自己也說(shuō)“當(dāng)時(shí)是因?yàn)樘?yáng)的緣故”，之前默爾索還講過(guò)：“我生性如此，我身體的需要往往會(huì)使我感情失常”。

這太陽(yáng)跟我安葬媽媽的那天一模一樣，我像那天那樣，感到額頭難受，皮膚下的血管都在一起跳動(dòng)。這樣炙熱，我無(wú)法忍受，就往前移動(dòng)......陽(yáng)光在鋼刀上反射出來(lái)，如同閃亮的光劍直刺我的前額。積聚在眉毛上的汗水一下子流到眼睛上，蒙上厚厚一層溫?zé)岬乃煛Ｎ业难劬σ虮缓购熣趽醵鵁o(wú)法看到......一切都在這槍聲中開始。我把汗水和陽(yáng)光抖掉。

——默爾索說(shuō)他殺人跟“陽(yáng)光”有關(guān)，那是因?yàn)椤瓣?yáng)光”跟媽媽的死有關(guān)：這太陽(yáng)跟我安葬媽媽的那天一模一樣。

默爾索殺人，是一具承受了太多的痛苦、太久的孤獨(dú)的靈魂，一個(gè)早就“哀莫大于心死”的人在遭受了媽媽突然去世的重創(chuàng)后再也無(wú)法忍受、再也無(wú)力繼續(xù)的一瞬間整個(gè)身心的全然崩潰。與其說(shuō)默爾索是蓄意殺死那個(gè)阿拉伯人，倒不如說(shuō)他潛意識(shí)里一直想自殺：陽(yáng)光、汗水、阿拉伯人的鋼刀終于給到他這樣一個(gè)“機(jī)會(huì)”。

早在獨(dú)自返回海灘之前，默爾索與雷蒙上次與兩個(gè)阿拉伯人對(duì)峙時(shí)，默爾索就想：

“我可以開槍，也可以不開槍”。

這句話用莎士比亞的句式翻譯便是：

to be or not to be（生存還是毀滅）。

附：

1957年諾貝爾頒獎(jiǎng)詞：“由于他重要的著作，在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題。”

加繆致辭（節(jié)選）：“......我以自己的方式、憑自己的力量、和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望......我不假思索地站在那些沉默者一邊。對(duì)他們而言，要在這世上活下去，唯有靠那一點(diǎn)點(diǎn)幸福、自由卻又短暫的回憶。”