孫郁：《桃花塢》里的夢(mèng)影

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自《當(dāng)代文壇》，作者孫郁

《桃花塢》里的夢(mèng)影

□ 孫 郁

摘 要

《桃花塢》延續(xù)了中國(guó)文學(xué)中“世變中堅(jiān)守文脈”的審美傳統(tǒng)，同時(shí)又以蘇州地域文化為底色，通過(guò)方后樂(lè)、黃青梅等青年在戰(zhàn)亂中的成長(zhǎng)與抉擇，展開(kāi)對(duì)知識(shí)階層在歷史劇變中精神道路的深刻反思。小說(shuō)既描繪了蘇州園林、昆曲、詩(shī)文中蘊(yùn)含的雅正傳統(tǒng)，亦交織“五四”新文化思想、左翼思想與自由主義的多重影響，在個(gè)體命運(yùn)中折射出時(shí)代洪流下文化認(rèn)同的困惑與張力。王堯以學(xué)者身份從事小說(shuō)創(chuàng)作，并未陷入理念先行的窠臼，而是借助鮮活的人物與細(xì)膩的日常描寫，展現(xiàn)知識(shí)人在學(xué)術(shù)、政治與家國(guó)之間的艱難選擇，尤其通過(guò)對(duì)西南聯(lián)大師生群體的刻畫，寄托了對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立精神與文化理想的追慕。它不僅是一部抗戰(zhàn)背景下的成長(zhǎng)敘事，更是一幅承載文化鄉(xiāng)愁與歷史隱痛的“夢(mèng)影”，在溫婉哀傷的筆調(diào)中，傳遞出對(duì)消逝的文脈與不可復(fù)現(xiàn)的精神家園的深切緬懷。

關(guān) 鍵 詞

《桃花塢》；抗戰(zhàn)文學(xué)；知識(shí)分子；蘇州文化；新舊文化沖突

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

過(guò)去讀“國(guó)破山河在”的句子，覺(jué)得詩(shī)人寫出了變中不變的意象，筆下的山水之美與世道之憂彼此纏繞，苦楚總會(huì)過(guò)去的。北宋士人南渡之后的寫作，漸漸形成這類審美傳統(tǒng)。這種遺風(fēng)，在晚明也常可見(jiàn)到。環(huán)顧當(dāng)代作家寫抗戰(zhàn)生活，也是延續(xù)了類似愁思愛(ài)意的，宗璞作《南渡記》《東藏記》，就苦樂(lè)聚散，可謂歷史的風(fēng)潮流轉(zhuǎn)，史家之嘆不絕如縷。與宗璞不同，王堯新作《桃花塢》雖然覺(jué)得延續(xù)了這種遺風(fēng)，而審美的流向又多了些微變化。抗戰(zhàn)風(fēng)云繚繞，易代之際的苦樂(lè)，至今想來(lái)依然心緒難平。然而深入打量此段歷史，要遇到諸多難度，它的復(fù)雜性尚待進(jìn)一步展示。前人討論抗戰(zhàn)文學(xué)，曾注意到內(nèi)中不少問(wèn)題，王堯?qū)戇@一段歷史，自然也有挑戰(zhàn)以往模式的用意在。

我記得王堯最初是研究當(dāng)代散文與小說(shuō)的，后來(lái)情趣轉(zhuǎn)移到西南聯(lián)大知識(shí)人心靈史的思考，那么寫《桃花塢》這本書(shū)，也可說(shuō)是學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的另一種結(jié)晶。以感性的方式，通過(guò)人物命運(yùn)的起伏來(lái)注釋自己的想法，乃貫通式思考。面對(duì)三十年代中期后期到四十年代末的生活，不僅僅是作歷史的回望，重要的是解析數(shù)代知識(shí)人在家國(guó)命運(yùn)中的各種糾葛，后者對(duì)于作者的引力更大，表達(dá)的難度也顯而易見(jiàn)。《桃花塢》的寫作，由民間形態(tài)過(guò)渡到象牙塔，又由象牙塔進(jìn)入革命的大潮，借著民間知識(shí)人的不同形態(tài)，疊印著雜感雜緒，沉淀下來(lái)的憂思與愛(ài)意，散在小說(shuō)的字里行間，是流出來(lái)的思想之波。這里召喚的是文化里溫潤(rùn)、明快之色，也閃動(dòng)著對(duì)不可抗的外力的直面的目光。這目光的背后，乃文化之波里的氣節(jié)與風(fēng)范，在日常生活中，看到了代際之間的差異，也有著新舊之爭(zhēng)的裂痕和政治浪潮中的明暗之辨。相對(duì)于以往的同類小說(shuō)，作者的寫作是別有寄托的。

學(xué)者寫小說(shuō)，有時(shí)候難免被職業(yè)趣味所覆蓋，晚清與民初的梁?jiǎn)⒊⒘旨偀o(wú)不如此。王堯意識(shí)到此點(diǎn)，有意無(wú)意要避開(kāi)的是這種窠臼。這一本書(shū)一直想逃逸一般的先驗(yàn)理念的暗示，從蘇州普通讀書(shū)人家庭里，展示個(gè)體命運(yùn)與社會(huì)風(fēng)尚之關(guān)系。日常細(xì)節(jié)和生活瑣事里的曲直、炎涼，一一從讀者面前閃過(guò)。小說(shuō)在風(fēng)景與世情的描寫方面，謠俗之美頗多，延續(xù)了作者第一部小說(shuō)《民謠》的調(diào)子，而格局有了不少擴(kuò)展，意象里含了多層情感。我們看作者筆下的河邊的船，梨園的人影，碼頭邊的雜貨店，恍若一幅風(fēng)景畫，汪曾祺式的筆墨也偶能看到。小說(shuō)對(duì)于蘇州內(nèi)外的文氣的鋪陳頗有寓意，在習(xí)俗、鄉(xiāng)風(fēng)、園林里都透著宋詞般的風(fēng)韻，悠悠昆曲里走來(lái)的人與事，水墨山水里飄出的神思，凝重而飄逸。這一部分的寫意，看得出作者的審美偏愛(ài)。他研究過(guò)莫言、閻連科，卻不習(xí)慣他們的“癲狂”之筆，而是帶著幾分雅正的知識(shí)人之趣，古典之風(fēng)在詞語(yǔ)間漫過(guò)，文人氣濃了許多。借著主人公的目光，蘇州文脈的起起落落也如畫般在讀者的面前慢慢展開(kāi)。

纏繞在作品中的新舊文化問(wèn)題，是故事的精神底色之一。這一部小說(shuō)寫青年人在戰(zhàn)亂之中的成長(zhǎng)故事，由蘇州城內(nèi)外的世情，看時(shí)代之潮如何沖刷了古老的文脈，而新文化怎樣日日浸入青少年的心，將他們由舊路引向新徑，也有所明示。方后樂(lè)、黃青梅的閱讀趣味已經(jīng)不同于前輩，但也保留了不少士人的積習(xí)。但新文化中，也有強(qiáng)弱之別，左右之辨，他們由兩小無(wú)猜到無(wú)奈分手，其實(shí)暗含著知識(shí)界的兩條道路。這里折射著抗戰(zhàn)勝利之后世界格局變遷之圖，也牽涉到左翼傳統(tǒng)與自由主義傳統(tǒng)的各自流向。儒家話語(yǔ)里的節(jié)操，“五四”辭章的個(gè)性精神，還有左翼文化的大眾意識(shí)，都以復(fù)雜的方式交織在一起。在極為個(gè)人化的空間，無(wú)處不散著時(shí)代煙云。看得出，小說(shuō)濃縮了現(xiàn)代史中各類知識(shí)人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，在微妙里見(jiàn)變幻之影，筆下的詩(shī)意的，感傷的氣息，引人思考者多多。

作者十分留戀蘇州一帶的民風(fēng)里靜美的遺存。這在幾個(gè)女性的刻畫上尤為突出，蘇云、周惠之、黃青梅都楚楚動(dòng)人。一個(gè)是善良、美麗，精通昆曲的女子，一個(gè)是儒雅、高貴不失文氣的妻子，一個(gè)是帶著林徽因式美質(zhì)與信念的新女性。她們都是給方家?guī)?lái)美好記憶的人，舉手投足間，留下的是清純之意。周惠之有一種古典之美，她對(duì)于藝術(shù)的敏感，和知書(shū)達(dá)理的品行，既有蘇杭一代的文靜之氣，也帶著現(xiàn)代人的聰慧。蘇云、黃青梅也有類似的風(fēng)致，世間的俗音在她們那里是聽(tīng)不到的。只要這些女子出現(xiàn)，畫面都顯得安寧、有趣，成為灰色日子里的一抹亮色。在那個(gè)時(shí)代，她們都屬于小人物，卻含著靈動(dòng)的詩(shī)意，文化的溫潤(rùn)感是聚焦在各自心頭的。但這些美麗的存在，在小說(shuō)里一個(gè)個(gè)都消失了。美麗的隕落，是此書(shū)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的哀傷的調(diào)子，作者筆觸下的溫婉、沉靜之氣，讀來(lái)愁思繚繞，讓我們感受到王堯氣質(zhì)里一絲淡淡的憂郁之氣。

蘇州自古以靈秀、淡雅聞世，詩(shī)文、繪畫、戲劇，說(shuō)起來(lái)頗多難忘的故事。王堯生活在此幾十年，體察與感受，積累的審美元素頗多。那些破碎的古代遺存，經(jīng)由戰(zhàn)亂，多被煙火吞沒(méi)，但讀書(shū)人的世界里，保留的那些風(fēng)致，在今天顯得彌足珍貴。我們的作者頗為看重這些古老的文脈，徐嘉元與方梅初談?wù)撎K州古史與章太炎學(xué)術(shù)，書(shū)卷氣滿滿。畫家黃道一眼里的金石、方志、版片、稿本，暗含著不少趣味，也是一幅江南才子的詩(shī)意圖。讀書(shū)人在蘇州的街巷與古物間，常能與古代的遺風(fēng)相遇，自先秦至晚明，可感嘆的遺跡不可勝數(shù)。但“小城在蒼老中延續(xù)的詩(shī)性生活不堪一擊”，蘇州淪陷后，許多名貴的場(chǎng)所毀于戰(zhàn)火，知識(shí)人在悲憤里搶救文物、古書(shū)，文化遭劫的命運(yùn)，恰是法西斯罪惡的寫真。這是另一種美的隕落，小說(shuō)在緊湊的敘述里，還原了山河破碎的幕幕慘象。

蘇州古風(fēng)最為難得的是士人身上的氣節(jié)。老一代人的精神帶有儒家的風(fēng)范，新式青年則敬仰的是魯迅精神。小說(shuō)寫到后樂(lè)、青梅到歸有光墓碑前的感受，他們與張若溪的對(duì)話，對(duì)于《御倭記》的禮贊，隱含著對(duì)于先賢的理解，自然也有抵抗亡國(guó)奴的心緒。這樣來(lái)安排故事情節(jié)，作者的意圖顯而易見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化里的不屈不撓意識(shí)。小說(shuō)常常出現(xiàn)一些耐人尋味的意象，從屈原到顧炎武，再到魯迅，都在襯托著思想背景與人物情操，古代先賢的遺風(fēng)并未消失，才是國(guó)人之幸。黃道一多次拒絕為日本侵略者繪畫，竟遭不測(cè)，堅(jiān)毅的一面被寫活了。而在遭遇各種磨難的時(shí)候，方后樂(lè)的眼里常常出現(xiàn)魯迅的影子，有時(shí)候他的思想環(huán)繞著自己，那些閃動(dòng)的思想是怎樣鼓舞了他的心。在這里，新舊文化不再是對(duì)立的，它們給不同群落的人帶來(lái)的勇氣都可圈可點(diǎn)。而《桃花塢》在紛繁的精神糾葛里，對(duì)于各類精神遺產(chǎn)的明快之色的勾勒，都含著不小的溫情。

在作者筆下，蘇州的文氣表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是紙上的詩(shī)文之趣，二是日常生活里的詩(shī)意。桃花塢一帶有許多遺產(chǎn)，讀書(shū)人愛(ài)之、戀之，徐嘉元《劫后之蘇州》，就鄉(xiāng)情繚繞，方梅初為該書(shū)作序時(shí)，便感嘆“吾蘇水土清嘉，人物英多，經(jīng)濟(jì)文章，為天下先，風(fēng)流余韻，千載未衰”。黃道一筆下的蘇州精致，有不少類似的遺風(fēng)。但王堯更欣賞的是人的身上的美質(zhì)。方梅初這個(gè)形象，處于新舊之間，在他身上集疊了不少舊文化的元素，他“樸實(shí)細(xì)膩溫情，像蘇州人，又有北方人的曠達(dá)”。對(duì)于舊學(xué)有一種感情，章太炎“以讀經(jīng)史，牢固民族之精神”的思想，是頗為贊成的，但也意識(shí)到了舊學(xué)在當(dāng)下的無(wú)力感。即便如此，依然相信傳統(tǒng)文化有益的部分對(duì)于今人殊為重要。他業(yè)余時(shí)間修訂《浣紗記》，古為今用的意圖也是有的。他與兒子的交談從不盛氣凌人，大概與接觸過(guò)新文化有關(guān)。平日?qǐng)F(tuán)結(jié)了身邊的愛(ài)國(guó)文人，看人看事都頗為中正。他的品格里融進(jìn)不少儒家美德，又善于理解他人，蘇州人的質(zhì)樸之美歷歷在目。小說(shuō)的許多人物，都銜接著文風(fēng)，王堯細(xì)膩地描述這些，也流露出不少追憶古風(fēng)的愜意。

閱讀這本書(shū)的時(shí)候，便想起王堯的慢條斯理講述歷史的樣子，他的思想并不激進(jìn)，在民國(guó)知識(shí)群落中，對(duì)于從舊文化營(yíng)壘轉(zhuǎn)入新語(yǔ)境的知識(shí)很是看重。比較而言，自由主義態(tài)度明顯的胡適、沈從文沒(méi)有進(jìn)入小說(shuō)場(chǎng)景里，倒是魯迅、朱自清、聞一多、吳宓這類知識(shí)人更吸引小說(shuō)主人翁的目光。作品不斷出現(xiàn)章太炎、魯迅的話題，從晚清文人那里流出的思想，匯聚在不同層面的讀書(shū)人中，對(duì)于后人都不無(wú)影響。作品里涉及的學(xué)者與思想者很多，差異中顯示了思想的多樣性。方后樂(lè)身邊的前輩，國(guó)學(xué)修養(yǎng)均好，有的屬于鄉(xiāng)賢類的人物。但奇怪的是，那些古代學(xué)問(wèn)里的儒風(fēng)，對(duì)于方后樂(lè)這些孩子的影響，遠(yuǎn)不及“五四”新文學(xué)。他的父親和嘉元伯伯，多對(duì)古代圣賢頗多敬意，內(nèi)心不免孔老夫子的遺音。而方后樂(lè)則欣賞魯迅身上的峻急和睿智，以及現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)。父親方梅初常年把玩古籍，畫家黃道一則醉心于國(guó)畫，并指導(dǎo)女兒青梅填詞，士大夫的意味濃濃。方后樂(lè)雖然并不拒絕這些遺存，但還是五四的個(gè)性解放和世界之眼光，讓他更為著迷。他后來(lái)與青梅考入西南聯(lián)大，都是循著新學(xué)去的沖動(dòng)，而那里的學(xué)術(shù)氛圍與思想氛圍，真的改變了他們的命運(yùn)。

晚清以后，中國(guó)讀書(shū)人科舉之路崩解，學(xué)問(wèn)與實(shí)業(yè)，象牙塔與十字街頭，彼此沖突，似乎難以相容。是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)呢，還是讀書(shū)救國(guó)，一直困擾著幾代人。王堯的學(xué)術(shù)研究，就思考過(guò)類似的難題，在小說(shuō)中，這個(gè)難題具體化了。無(wú)論在蘇州的學(xué)堂，還是西南聯(lián)大，讀書(shū)人一直面臨的是介入政治還是遠(yuǎn)離政治的選擇。蘇州的文人們，都不得不在故紙堆與政治之間左顧右盼。黃道一對(duì)于青梅的囑咐就是“關(guān)心而不介入政治”，方梅初與徐嘉元?jiǎng)t主張“以學(xué)術(shù)文化扶持正氣，挽救民族”。而方后樂(lè)的伯伯方竹松，覺(jué)民社的王愷夫，則是地地道道的革命者。動(dòng)蕩時(shí)代的知識(shí)人的選擇是不同的，這種復(fù)雜性，在高等學(xué)府也更為明顯。小說(shuō)寫到聞一多與朱自清，開(kāi)始都非關(guān)心政治的人，后來(lái)無(wú)一不卷入到政治中。方后樂(lè)已經(jīng)不再像父輩那樣去神往于寧?kù)o的生活，吸引他的是改造江山的功業(yè)。而黃青梅出國(guó)，害怕?tīng)奚谡我苍谇槔碇小Ｍ鯃驅(qū)懙竭@些人的共情與分歧，對(duì)于每一種思想的因由，都沒(méi)有作非歷史化的解釋。這是最難處理的痛點(diǎn)，學(xué)界對(duì)此往往分歧很大。王堯要做的是現(xiàn)象學(xué)式的感性直觀，離開(kāi)這些直觀，敘述者很可能陷入單值的價(jià)值判斷里。

方后樂(lè)的父輩們敬仰的先賢，多為古人，而他卻在自己的時(shí)代，與多位可愛(ài)的思想者相遇。作者筆下的聞一多、朱自清身上的清雅、真摯之風(fēng)，既有智慧的溫度，也有人格的魅力。在大的變故中，知識(shí)人如何治學(xué)，怎樣為人，聯(lián)大的許多老師做出了不同的示范。對(duì)于政治上的分野，作者持一種歷史的態(tài)度，面對(duì)左翼文化，有理解之同情。不過(guò)，小說(shuō)的人物之美，有許多得益于傳統(tǒng)文化，并非新文學(xué)。這可以看出作者的文化多元主義。王堯要處理的是古今與新舊問(wèn)題，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)和讀書(shū)救國(guó)在更高層次未嘗不能統(tǒng)一。這本小說(shuō)不做簡(jiǎn)單的判斷，而是耐心的客觀的展示，對(duì)于各類有溫度的文化遺風(fēng)，解之較深。但戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了文化多元的格局，一些美好的存在不得不在動(dòng)蕩中撕裂，變?yōu)楸瘎　７胶髽?lè)與黃青梅的纏綿之愛(ài)在不測(cè)的風(fēng)云里中斷，想起來(lái)讓人難過(guò)。在易代之際，許多讀書(shū)人的選擇是痛苦的，聞一多、朱自清的心靈震動(dòng)和價(jià)值移動(dòng)，都已經(jīng)說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。方后樂(lè)見(jiàn)到朱自清的時(shí)候，曾就自己的研究對(duì)象請(qǐng)教老師，是研究中古文學(xué)，還是魯迅呢？他自己更傾向于魯迅的。在經(jīng)歷了家國(guó)的破碎之苦后，他的走近魯迅，實(shí)則也有與舊文化告別的意思。這也讓人想起穆旦的詩(shī)句，那就是黑暗逼迫自己選擇了魯迅雜文式的筆法，濺血的文字，有無(wú)量的悲慨與雄放之聲。在中國(guó)，左傾的路，在那時(shí)候是諸多青年的必然選擇。

《桃花塢》在審美上一直有揮之不去的惆悵，街市的風(fēng)景，鄉(xiāng)下的古道，還有學(xué)堂中的清幽，好似被霧氣罩住，朗照的時(shí)候殊少。那是源自一種文化的溫潤(rùn)之氣的消失的嘆惋，還是生命不得于安定的內(nèi)省，都不好說(shuō)。而戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷感，不時(shí)出現(xiàn)在文本的深處。周惠之在多種變故里的內(nèi)心之苦，徐嘉元的病情，常德法師的圓寂，阿荷的入獄，都是暗無(wú)天日的生活的揭示。方后樂(lè)由此感受到了蘇州的兩種氛圍，一是許多人的奴性，二是知識(shí)人的氣節(jié)。兩者的存在使他意識(shí)到，魯迅的改造國(guó)民性和抵抗精神，是多么重要。而傳統(tǒng)讀書(shū)人身上保留的意志，也是讓他感念的。徐嘉元《劫后之蘇州》的引言云：

吾蘇風(fēng)土清嘉，人文懿微，自古迄今，蔚為異彩。山川佳勝，俗尚優(yōu)美，洵東南美富之邦，而人才輩出，經(jīng)濟(jì)文章，照耀史乘，尤足為桑梓生色。丁丑年，不幸遭逢兵燹，精華全佚，兩載以還，漸復(fù)舊觀，而市容之盛，或有過(guò)之。回憶風(fēng)聲鶴唳，倉(cāng)皇走避之狀，恍若隔世，痛定思痛，以本篇所由作也。

這是鄉(xiāng)賢式的筆記，也是民間的痛聲。一個(gè)美麗的古城在戰(zhàn)火中的慘狀，激起深切之恨。這類文字，乃文化堅(jiān)守的表達(dá)，出自文化保守主義者之筆，也照樣光彩奪目。這里有歸有光《御倭記》之風(fēng)，也讓人聯(lián)想起顧炎武的氣節(jié)。這和黃道一《屈子行吟圖》，方后樂(lè)《桃花塢賦》，形成民間思想者的精神冊(cè)頁(yè)，印著幾代人不屈的靈魂。桃花塢這個(gè)地方所以值得駐足關(guān)顧，流連自得，便是那文脈里的通透之風(fēng)。由此可以感受到歷史演變之跡，亦可見(jiàn)文化變遷的路徑。

類似的文化詠懷，在西南聯(lián)大那里，照例也是有的，王堯特意寫到西南聯(lián)大的紀(jì)念碑文，馮友蘭的朗誦，飄在昆明的上空。這些與方后樂(lè)故土里的鄉(xiāng)賢文字一起，成為彼時(shí)國(guó)人不屈精神的范例。馮友蘭那段話，一直被后人傳誦：

我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)，將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史，居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古無(wú)今。唯我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦，其命維新者也。曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)已開(kāi)其規(guī)模，立其基礎(chǔ)。今日之勝利，于我國(guó)家有旋乾轉(zhuǎn)坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終始。

這是家國(guó)式的宏放之思，乃超然于意識(shí)形態(tài)之上之語(yǔ)。聯(lián)大的許多教授，也持類似的看法。在這個(gè)意義上說(shuō)，新舊學(xué)者，是站在一起的。王堯?qū)憽短一▔]》，在色調(diào)上與這類思想接近，但又偏于聞一多、朱自清方面，這就顯得別有隱情，有諸多神思流動(dòng)。小說(shuō)試圖證明，山林的與臺(tái)閣間的思想，其實(shí)同體，只是各自經(jīng)驗(yàn)略有差異而已。而讀書(shū)不忘救國(guó)，也是其中應(yīng)有之義。方后樂(lè)與父輩的交流，和與同輩人的對(duì)話，都牽扯到這方面內(nèi)容，某些意象的思想史的意義，也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。

《桃花塢》的故事演進(jìn)，雖然受到作者學(xué)術(shù)眼光的暗示，有時(shí)候不乏理念的外化，但重要的一點(diǎn)是，命運(yùn)都非先驗(yàn)的預(yù)設(shè)，而是人物性格與時(shí)運(yùn)的推演。有時(shí)候流出的感傷、隱痛的片段，來(lái)自作者對(duì)于命運(yùn)的不可測(cè)的力量的無(wú)奈，以及知其無(wú)可奈何而并不安之若命的心緒的流淌。我覺(jué)得這里有作者的人生哲學(xué)在，他的政治觀念和審美觀念，是隱含在命運(yùn)變化的微妙之處的。許多人物的消失都很突然，周惠之的走失，聞一多之死，方后樂(lè)“匆匆離開(kāi)北平，又匆匆返回北平”，都非先前所能預(yù)想到的。而黃青梅的價(jià)值觀，在學(xué)生時(shí)代是尋常的存在，合理性也自然而然。在新的時(shí)代到來(lái)之前，舊的情感方式，似乎受到了挑戰(zhàn)，一種巨大的惶惑和猶疑，占滿了自己的心。方后樂(lè)身在此中，內(nèi)心的焦慮是顯而易見(jiàn)的：

但他還是焦慮了，他不想在革命成功時(shí)和青梅失去聯(lián)系，那太可怕了。即便是嶄新的生活已經(jīng)塑造了他，但在對(duì)青梅的相思中他覺(jué)得自己分裂在新舊生活之中，他的困境是如何把他和她曾經(jīng)的狀態(tài)延續(xù)到新的生活中。這段時(shí)間他常常做夢(mèng)，夢(mèng)到青梅。他好像是在冬天和青梅重逢的，他說(shuō)不清地點(diǎn)，周圍都是黑色，只有地上和屋頂上的雪是白的。他們倆相視的片刻冷靜得如同瓦上的雪。他知道，她已經(jīng)無(wú)法從臉上揣度他的感情。她也知道，他已經(jīng)無(wú)法從她的眼神里發(fā)現(xiàn)她對(duì)世界認(rèn)知的變化。就在他們的眼神溫暖起來(lái)時(shí)，枝葉上的霜雪開(kāi)始融化了。

這是一種扯斷中的粘連，粘連中的扯斷。當(dāng)知道自己應(yīng)該尋找什么的時(shí)候，丟掉的可能是自己曾經(jīng)最美好的東西。東而失西，新而遠(yuǎn)舊，人生實(shí)在是不能兩全。方后樂(lè)與黃青梅的愛(ài)情故事，演繹的是人間的另一種悲劇。如果僅僅從世俗的層面考察，往往不得要領(lǐng)。他們不得不分手的選擇，在私的一方面看，是志向不同，其實(shí)折射的是河水的分流，雙峰的并峙，每每指示著差異的必然。所以也不妨說(shuō)，《桃花塢》看似有著不少烏托邦之意，實(shí)則是一部隱痛之書(shū)。大時(shí)代里的小人物，承受著精神負(fù)荷是超出常人的預(yù)料的，由個(gè)體的幽微見(jiàn)出時(shí)代的紛雜之象，或許是此部小說(shuō)引人注意的原因吧。

在寫這部作品前，王堯其實(shí)已經(jīng)做了不少的知識(shí)準(zhǔn)備。一是蘇州文化沿革的習(xí)得，包括民風(fēng)的整理與研究。這些在他的小說(shuō)《民謠》中已經(jīng)被運(yùn)用過(guò)。二是對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)與西南聯(lián)大的研究，大學(xué)教育理念的變遷史，刺激了他的某些觀念。《桃花塢》把方后樂(lè)、黃青梅選擇西南聯(lián)大學(xué)習(xí)作為重要的節(jié)點(diǎn)，可能與王堯的學(xué)術(shù)興趣有關(guān)。在《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》一書(shū)中，就能夠看出作者的傾向。他對(duì)于鄭天挺、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、朱自清、聞一多的興趣，顯然很濃。這些都不在左翼文化之列。但他們?cè)趪?guó)難當(dāng)頭的選擇，涉及不少文化建設(shè)與國(guó)家命運(yùn)的話題。這些人的思想曾經(jīng)被簡(jiǎn)單化傳播著，倘深入其間，則看出繁復(fù)之意。學(xué)術(shù)獨(dú)立與教授治校理念，乃新文化理念所賜，但時(shí)代風(fēng)云打破了這種平衡。這些人“一直思想和生活在新文化與舊道德的雙重秩序中”，這種新舊撕扯，使命運(yùn)走向具有了不確定性。一般人對(duì)于聯(lián)大的教授的印象都帶有一點(diǎn)臉譜化，但王堯在解讀聞一多與朱自清時(shí)，看到了不少心緒的微妙處。敏感的知識(shí)人在巨變的環(huán)境里，由平和走向沖動(dòng)，乃時(shí)代使然。王堯欣賞他們的學(xué)識(shí)與未被污染的心，他們晚年的壯烈之舉，實(shí)則是知識(shí)人本色的表達(dá)。因?yàn)椤拔逅摹敝樱幸粋€(gè)基本底線是不能突破的。

無(wú)論在小說(shuō)里還是學(xué)術(shù)思考著，在王堯那里，欣慰的是現(xiàn)代知識(shí)群落畢竟曾經(jīng)有過(guò)一段迷人的歷史，這歷史雖然很短，但后人每每思之，不禁神往。大學(xué)建制中的學(xué)術(shù)自由的理念，對(duì)于文化的生長(zhǎng)，是不可或缺的存在。但事實(shí)卻告訴我們，大學(xué)要超然于政治，在那時(shí)是大難的。方后樂(lè)、黃青梅在大學(xué)里其實(shí)已經(jīng)感受到此點(diǎn)。《桃花塢》后半部分以感性的方式，還原了王堯?qū)W術(shù)研究的心得，不妨說(shuō)，以小說(shuō)的方式，回答一個(gè)曾經(jīng)糾葛世人的難題。王堯說(shuō)：

1943年，在費(fèi)正清寫給柯里博士的那封信中，他提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“對(duì)于中國(guó)一片混亂的狀況，我思考我該做什么的時(shí)間越長(zhǎng)，我就會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，即自己也會(huì)采取和共產(chǎn)黨同樣的做法。只有激進(jìn)的方式才能推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展”。幾年以后，不僅是他熟悉的西南聯(lián)大的一些同事，而是更多的知識(shí)分子采取了他所說(shuō)的激進(jìn)做法，成為革命者。費(fèi)正清這位既是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的知音也是中國(guó)左翼知識(shí)分子的友人或許沒(méi)有料到，在中國(guó)知識(shí)分子面臨道路抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東在那篇著名的社論中說(shuō)：別了，司徒雷登。

我覺(jué)得這一段話，可以當(dāng)作《桃花塢》中的主人翁命運(yùn)的一個(gè)注解。自由不得實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，革命的路便不可避免。一代人的選擇，是被亂世逼迫的結(jié)果，對(duì)于有信仰者而言，從五四的路，到革命的路，是一個(gè)必然的過(guò)程。但這個(gè)過(guò)程有諸多難以意料之處，新文化的某些精神的流失，也導(dǎo)致了文化生態(tài)的失調(diào)。王堯在一種理解的同情里，帶出某些苦意。他筆下那些書(shū)齋氣的學(xué)者和民間的樸素的讀書(shū)人的自我空間的縮小，與他們戰(zhàn)時(shí)的期許其實(shí)存在一個(gè)反差，黃青梅的赴美的選擇，顯然逃逸了這些糾葛。這里，歷史態(tài)度與現(xiàn)實(shí)態(tài)度，是不在一個(gè)邏輯里的。

《桃花塢》就這樣對(duì)人間難測(cè)的路徑和難測(cè)的命運(yùn)，作了暗示性書(shū)寫。作者有時(shí)繞過(guò)了許多慘烈之像，一些沖突在筆下也省略了。比如讀書(shū)人之間的沖突，失節(jié)者的窘態(tài)等，如果有所展示，可能更為飽滿。我猜想這種含蓄的筆觸，大概與作者的敘述興奮點(diǎn)有所移動(dòng)有關(guān)。近代以來(lái)，大凡反映知識(shí)人生活的小說(shuō)，反諷的傳統(tǒng)一直未斷，從《儒林外史》到《圍城》，再到《應(yīng)物兄》，對(duì)于文化界的人與事，不免是冷嘲的時(shí)候居多。王堯?qū)懳髂下?lián)大，筆墨主要在五四的傳統(tǒng)如何深深植根其間的話題，強(qiáng)調(diào)的是一種新文化的理念的堅(jiān)持。這樣的時(shí)候，那些正直、朗然、忘我的精神就驅(qū)走了知識(shí)界的灰暗地帶，流動(dòng)的是另一種風(fēng)景。由此，我們看到了作者與宗璞這樣的前輩相近的審美選擇，那就是從正面描述思想的波瀾，于磨難中顯示不滅的人性之光。這種書(shū)寫方式并不回避難題，只是帶出作者的一種深切的愛(ài)意，說(shuō)這里藏著一個(gè)學(xué)者的夢(mèng)想，也并非不對(duì)。

多年前讀到王堯的《紙上的知識(shí)分子》一書(shū)，看到其間一篇文章《如果大師上課不及格》，由何兆武《上學(xué)記》而想起西南聯(lián)大的歷史，作者一時(shí)感慨良多。文章對(duì)于聞一多、陳寅恪的上課風(fēng)格，以及校園的風(fēng)氣，頗多贊詞，遂嘆道：“余生也晚，失去了選擇讀西南聯(lián)大的機(jī)會(huì)。我漸入中年，越來(lái)越意識(shí)到一代人有一代人的生不逢時(shí)。”這里露出他的學(xué)術(shù)之夢(mèng)與審美之夢(mèng)，可以看到，在對(duì)比自己置身的語(yǔ)境時(shí)，終于明白要尋覓的東西在何處。耳順之年后，作者寫出《桃花塢》，或許也是為了舊夢(mèng)的達(dá)成。這里有著他心深處的原色，因?yàn)槁?lián)大的形象，在他那里與“五四”的北大的形象是重疊在一起的。它們存在的時(shí)間雖短，卻那么值得感之、念之，其光影是長(zhǎng)的。《桃花塢》的寫作，也有留住這光影的意味。縱覽全書(shū)，作者沒(méi)有這樣說(shuō)，而讀者自能感受到的。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第2期。）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

內(nèi)容來(lái)源：《當(dāng)代文壇》2026年第2期

作者：孫郁

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣