釋迦牟尼佛傳 第十一章 三十輻共一轂·西門見死

釋迦牟尼佛傳（長篇小說傳記 總81章·第11章）
阿彌·李松陽
第十一章 三十輻共一轂·西門見死

太子見病之后，又過了三個月。
這三個月里，凈飯王想盡了一切辦法。他增加宮女的數目，從五百加到八百；他延長歌舞的時間，從黃昏到深夜；他命人從各國搜羅奇珍異寶，堆滿太子的宮殿。他以為，只要讓太子沉溺在聲色犬馬之中，就能讓他忘記那些不該想的事情。
可是，太子越來越沉默了。
他依然參加宴會，依然觀看歌舞，依然微笑著接受一切。但他的笑容，越來越淡；他的眼神，越來越遠。有時候，耶輸陀羅半夜醒來，會發現太子不在身邊。她起身尋找，總能看見他獨自站在窗前，望著遠方的雪山，一動不動。
她想，他的心，已經不在這個宮中了。
這一天清晨，太子來到凈飯王的寢殿。
“父王，我想出西門。”
凈飯王正在批閱奏章，聞言手一抖，朱筆在竹簡上劃出一道長長的紅痕。他抬起頭，看著太子，眼中滿是疲憊。
“西門外面，是墳場。”
“我知道。”
“那里什么都沒有，只有死人。”
“我就是想去看看。”
凈飯王沉默了很久，終于放下筆，揮了揮手：“去吧。車匿陪你去。”
太子跪下，給父王磕了一個頭。
凈飯王沒有看他，只是低著頭，盯著那道朱紅的痕跡，仿佛那是什么了不起的大事。
太子走出寢殿，車匿已經在門外等候。
“太子，真要出西門？”
“嗯。”
“可是，西門外面……”
“我知道。”
車匿不敢再問，默默地跟在太子身后。
馬車駛出王宮，穿過街道，向西門而去。這一次，街道兩旁沒有歡呼的百姓，沒有撒花的宮女。凈飯王沒有下令清道——他知道，已經沒有必要了。
街上的人們，看見太子的馬車，紛紛避讓。他們跪在路邊，低著頭，不敢出聲。只有幾個膽大的孩子，遠遠地跟在后面，好奇地看著這輛華麗的馬車。
太子靠在車廂上，閉著眼睛。他的臉上沒有表情，但車匿知道，他此刻的心情，一定很不平靜。
馬車穿過西門，向城外駛去。
西門外面，是一片荒涼的墳場。
這里沒有青山綠水，沒有鳥語花香。只有一個個土包，密密麻麻，像無數個沉默的嘆息。有的土包前立著木牌，有的什么都沒有。野狗在墳堆間游蕩，尋找著可以啃食的東西。烏鴉停在枯樹上，偶爾發出一兩聲凄厲的鳴叫。
馬車停了下來。
太子下車，站在墳場邊緣，靜靜地望著這一切。
車匿站在他身后，不敢出聲。
就在這時，遠處傳來一陣哭聲。
太子循聲望去，只見一隊人正朝墳場走來。走在最前面的是四個男子，抬著一副竹制的擔架。擔架上躺著一個用白布包裹的人，只露出一雙蒼白的腳。后面跟著一群披麻戴孝的人，有男有女，有老有少。他們一邊走一邊哭，哭聲撕心裂肺，在空曠的墳場上空回蕩。
太子問：“那是什么？”
車匿低著頭，聲音顫抖：“太子，那是……送葬的。”
“送葬？”
“人死了，親人把他送到這里，埋了。”
太子沉默了一會兒，又問：“那個躺著的人，就是死人？”
“是。”
“死人是什么樣子？”
車匿張了張嘴，不知如何回答。
太子說：“走，去看看。”
車匿大驚：“太子，那地方不吉利……”
太子沒有理他，徑直向送葬的隊伍走去。
送葬的隊伍停在一個新挖的土坑前。
四個男子把擔架放在地上，揭開白布。白布下面，是一個老人的尸體。他的臉灰白如土，眼睛半睜著，空洞地望著天空。嘴巴微微張開，仿佛在死前還想要說什么，卻永遠說不出來了。
親屬們跪在周圍，放聲痛哭。一個年輕的女子趴在尸體上，撕心裂肺地喊著：“父親！父親！您睜開眼睛看看我啊！您怎么能丟下我們走了啊！”
其他人七手八腳地把她拉開。他們把尸體抬起來，小心翼翼地放進土坑。然后，一鍬一鍬的土，開始往坑里填。
土落在尸體上，發出沉悶的“噗噗”聲。那聲音不大，卻像重錘一樣，一下一下砸在每個人的心上。
太子站在不遠處，靜靜地看著這一切。
車匿跟在他身后，臉色慘白，渾身發抖。他從小在宮中長大，從來沒有見過死人，沒有見過這樣的場面。
填土的人動作很快，不一會兒，土坑就被填平了。他們在上面堆起一個小小的土包，插上一塊木牌。木牌上歪歪扭扭地寫著幾個字——那是死者的名字。
做完這一切，親屬們又哭了一陣，然后陸續離去。最后，只剩下那個年輕的女子，跪在墳前，不肯起來。
太子走上前去，在她身邊站定。
女子抬起頭，淚眼模糊地看著他。她不知道這個衣著華貴的年輕人是誰，但她此刻什么都不在乎了。
太子問：“他是你的父親？”
女子點點頭。
“他死了？”
女子又點點頭，眼淚又涌了出來。
太子沉默了一會兒，問：“他為什么會死？”
女子說：“人老了，都會死。”
太子說：“他還活著的時候，是什么樣子？”
女子說：“他……他是個好人。一輩子種田，養活我們一家人。他喜歡喝酒，喜歡給我們講故事，喜歡抱著孫子在村口曬太陽。可是現在……現在……”
她說不下去了，伏在地上，又哭了起來。
太子站在那里，一動不動。他看著她哭，看著那個小小的土包，看著那塊粗糙的木牌。風吹過，木牌上的字跡已經模糊不清，仿佛那個人的一生，就這樣被風吹散了。
他忽然問：“有沒有什么辦法，可以讓他不死？”
女子愣住了。她抬起頭，茫然地看著太子，仿佛聽到了一個天大的笑話。
車匿在一旁小聲說：“太子，人死不能復生。”
太子說：“我知道。我是問，有沒有什么辦法，可以讓人不死？讓人永遠不會變成這個樣子？”
車匿搖搖頭：“自古以來，誰能不死？就算是轉輪圣王，就算是諸天仙人，也逃不過無常。”
太子沉默。
這時，一個老人走了過來。他是送葬隊伍中年紀最大的一個，滿頭白發，滿臉皺紋，拄著一根拐杖。他走到太子面前，顫巍巍地行了一個禮：
“年輕人，你是第一次看到死人吧？”
太子點點頭。
老人嘆了口氣，說：“我第一次看到死人，也像你這樣。那時候我還年輕，心想，人怎么會死呢？人怎么能死呢？可是后來，看得多了，就習慣了。”
太子說：“習慣？”
老人說：“對，習慣。人老了會死，病了會死，意外也會死。今天是他，明天是我，后天是你。每個人都要走這條路。習慣就好了。”
太子說：“可是，習慣不等于接受。習慣不等于甘心。”
老人愣了一下，看著他，眼中閃過一絲異樣的光芒。他沉默了一會兒，說：“年輕人，你是誰？”
太子沒有回答。
老人也沒有再問。他只是說：“不管你是誰，記住一句話：生死無常，好好活著。”
說完，他拄著拐杖，慢慢地走了。
太子站在原地，望著老人的背影，望著那個小小的土包，望著那片密密麻麻的墳堆。
風更大了，吹得他的衣袍獵獵作響。遠處，烏鴉在叫，一聲一聲，凄厲而蒼涼。
車匿小心翼翼地走過來：“太子，天快黑了，我們回去吧。”
太子點點頭，轉身向馬車走去。
走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。夕陽西下，余暉灑在墳場上，給那些土包鍍上一層金色。那金色，溫暖而虛幻，仿佛在告訴人們：死亡，也可以很美。
但太子知道，那不是美。那是假象。
他上了馬車，閉著眼睛，一言不發。
車匿駕著車，緩緩向城門駛去。他偷偷看了太子一眼，只見太子的臉上，有一種從未有過的神色。那不是悲傷，不是恐懼，而是一種深沉的、仿佛能穿透一切的寂靜。
車匿心中暗想：這一天，終于來了。
回到宮中，天已經黑了。
太子沒有回春殿，而是直接去了凈飯王的寢殿。凈飯王正在用晚膳，見他進來，放下筷子，問：“看到了？”
太子點點頭。
凈飯王說：“有什么想問的？”
太子說：“父王，人為什么會死？”
凈飯王沉默了一會兒，說：“因為人有身體。有身體，就會有生老病死。這是自然的規律。”
太子說：“有沒有辦法，可以超越這個規律？”
凈飯王搖搖頭：“自古以來，無數人問過這個問題，無數人找過這個辦法。有人修苦行，有人拜天神，有人煉丹求藥。可是，沒有一個成功的。最后，他們全都死了。”
太子說：“所以，死亡是不可避免的？”
凈飯王說：“對。死亡是不可避免的。就像太陽會落山，河水會東流。我們只能接受，只能習慣。”
太子說：“我不接受。我也不習慣。”
凈飯王看著他，眼中滿是心疼。他知道這個兒子與眾不同，知道這個兒子會問出別人不問的問題，會想別人不想的事情。可是，他不知道該怎么回答他。
他說：“孩子，你還年輕。等你年紀大了，經歷多了，你就會明白，有些事情，不是我們能改變的。我們能做的，只是在活著的時候，好好活著。”
太子說：“可是，如果活著只是為了等死，那活著還有什么意義？”
凈飯王愣住了。
太子說：“父王，您是一國之君，您每天處理國事，治理百姓，讓這個國家平安富足。可是，您知道嗎？您做的這一切，最后都會歸于塵土。您會死，您建的宮殿會倒塌，您頒布的法律會被遺忘。幾百年后，沒有人會記得您。那您現在做的這一切，有什么意義？”
凈飯王依然無言以對。
太子說：“我不是在質疑您。我是想問，有沒有一種意義，是可以超越死亡的？有沒有一種東西，是死亡帶不走的？”
凈飯王沉默了很久，終于說：“我不知道。也許有，也許沒有。這個問題，我回答不了你。”
太子點點頭，向父王行禮，退了出去。
凈飯王望著他的背影，心中涌起一種深深的無力感。他知道，這個兒子，已經不是他能理解的了。
太子回到春殿，耶輸陀羅正在等他。
她沒有問什么，只是默默地端上熱茶，坐在他身邊。太子看著她，看著她年輕美麗的臉，看著那雙清澈的眼睛。他忽然問：“耶輸陀羅，你會死嗎？”
耶輸陀羅的手微微一顫。她低下頭，輕聲說：“會。”
太子說：“我也會。”
耶輸陀羅點點頭。
太子說：“羅睺羅也會。”
耶輸陀羅的眼淚流了下來。
太子握住她的手，說：“我知道這很難接受。可是，這是真的。我們都會死。父王會死，姨母會死，車匿會死，那些宮女會死，那些百姓會死。所有人都會死。這是逃不過的。”
耶輸陀羅抬起頭，看著他：“殿下，您今天看到的，就是這個？”
太子點點頭：“我今天看到一個死人，躺在土坑里，被土埋了。他的女兒趴在他身上哭，哭得撕心裂肺。可是，哭有什么用？他還是死了。再也回不來了。”
耶輸陀羅說：“殿下，您害怕死嗎？”
太子沉默了一會兒，說：“我不是害怕。我是……不甘心。”
“不甘心？”
“對，不甘心。我不甘心就這樣活著，然后死去，然后被遺忘。我不甘心看著你們受苦，看著你們死去，而我什么都做不了。我不甘心這個世界就是這樣，沒有任何出路。”
耶輸陀羅說：“那您想怎么辦？”
太子望著窗外，望著遠方的雪山。月光下，雪山泛著銀光，沉默而永恒。
他說：“我想找到一條出路。一條超越生死的路。”
耶輸陀羅沉默了很久。她知道，這句話意味著什么。意味著他會離開她，離開羅睺羅，離開這個王宮，去尋找那條路。
她輕聲說：“殿下，您能帶上我嗎？”
太子搖搖頭：“我不能。這條路，只能我自己走。”
耶輸陀羅的眼淚又流了下來。但她沒有再說什么。她知道，這是他的命。從他出生的那天起，就注定了。
她只是緊緊握住他的手，仿佛這樣，就能讓這一刻停留得更久一些。
那天夜里，宮中歌舞升平。
凈飯王下令，全城歡慶三天。他想用歡樂，沖淡太子心中的陰影。他想讓太子知道，活著還有那么多美好的東西，何必去想那些不愉快的事情。
于是，宮中燈火通明，歌舞不斷。宮女們穿著最華麗的衣服，跳著最優美的舞蹈。樂師們奏著最動聽的音樂，唱著一首又一首贊歌。宴席上擺滿了山珍海味，美酒佳肴。
太子坐在宴席上，看著這一切。
他看著那些宮女，心中想著：她們也會死。
他看著那些樂師，心中想著：他們也會死。
他看著那些大臣，看著自己的父王，看著自己的妻子，心中想著：所有人都會死。
他們此刻在歡笑，在歌唱，在飲酒作樂。可是，他們不知道，死亡正在一步步逼近。就像那個躺在土坑里的老人，他生前也曾經歡笑過，歌唱過，飲酒作樂過。可是現在，他躺在那里，再也起不來了。
太子端起酒杯，看著杯中琥珀色的酒液。酒液映著燈光，泛著迷人的光澤。可是，那光澤下面，是什么呢？
是空。
他放下酒杯，站起身來，默默地走了出去。
沒有人注意到他。他們都在狂歡，都在沉醉。只有耶輸陀羅，望著他的背影，眼中滿是悲傷。
太子走到花園里，坐在一棵大樹下。夜風吹過，樹葉沙沙作響。他抬起頭，看著天上的星星。那些星星，在夜空中閃爍，仿佛在訴說著什么秘密。
他想起阿私陀的話：“您出城四門，會見到老病死，然后會出家求道。”
今天，他見到了死。
接下來呢？接下來，就是出家了。
可是，他還沒有準備好。不是他害怕，而是他不知道該怎么面對耶輸陀羅，怎么面對羅睺羅，怎么面對父王。他們那么愛他，他怎么忍心離開？
可是，如果他不離開，他就會像其他人一樣，活著，老去，死去，然后被遺忘。他甘心嗎？他不甘心。
他在樹下坐了一夜。
天快亮的時候，他站起身來，向春殿走去。耶輸陀羅還沒有睡，一直坐在窗前等他。見他進來，她站起身，迎上去。
太子抱住她，在她耳邊輕聲說：“對不起。”
耶輸陀羅沒有說話，只是緊緊地抱著他。
窗外，晨曦微露，新的一天開始了。
太子知道，他離那一天，又近了一步。
【阿彌點贊】
老聃觀此章，喟然長嘆：“‘三十輻共一轂（gǔ），當其無，有車之用。’世人但知車之用，而不知其用在‘無’。轂中空，故能受軸；軸轉動，故能行車。若無此‘無’，則車不成車。生死亦然。”
“太子今日見死，正是見此‘無’。死者，有之盡也；空者，有之歸也。世人但知有生之樂，不知有死之悲；但知有身之榮，不知無身之寂。太子見死而悟，正是從‘有’入‘無’之始。”
“凈飯王以歌舞填太虛心，欲以‘有’破‘無’。然‘有’終不能破‘無’，如燈光不能破暗，暗即光之歸處。太子愈見歌舞，愈感空虛，正是‘無’之顯現。此即吾所謂‘故有之以為利，無之以為用’。”
“尤可嘆者，太子問父王：‘活著如果只是為了等死，那活著還有什么意義？’此問，直指人心！千古以來，多少人渾渾噩噩一生，從未想過此問；偶有想者，亦不敢深究。太子直面此問，正是大丈夫氣概！”
“耶輸陀羅問：‘您能帶上我嗎？’太子答：‘不能。’此非無情，乃真情也。情到深處，反為無情；愛到極處，反成舍棄。正如吾言：‘絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈。’太子今日之舍，正是他日之慈。”
“吾觀此子，離宮之日，近在眼前矣！”
（李松陽2026公歷0319《非常財富》（第二卷）小說集（2-第13部）《釋迦牟尼佛傳》（非獨家授權 長篇歷史小說傳記 總81章 第11章5千4百字） 第00271章 阿彌聞道同題微型版第00030期）

微型版《釋迦牟尼佛傳》第十一章 三十輻共一轂·西門見死
太子見病后三個月，請求出西門。
凈飯王知道攔不住，默默點頭。西門外面，是墳場。
馬車穿過荒涼的墳地，迎面遇上一支送葬隊伍。擔架上躺著一個用白布包裹的老人，親屬們跟在后面，哭聲撕心裂肺。
太子下車走近，看著他們把尸體放進土坑，一鍬一鍬填土。一個年輕女子趴在墳前痛哭：“父親！您睜開眼睛看看我啊！”
太子問她：“他為什么會死？”
“人老了，都會死。”
“他活著時是什么樣子？”
“他是個好人，種田養家，喜歡講故事，抱孫子曬太陽。可現在……現在……”
太子沉默良久，問：“有沒有辦法，可以讓人不死？”
無人能答。一個老人嘆息：“年輕人，生死無常，習慣就好。”
太子說：“習慣不等于甘心。”
回宮后，太子問凈飯王：“人為什么會死？有沒有辦法超越？”
凈飯王搖頭：“自古無人成功。只能接受。”
太子說：“如果活著只為等死，那活著有什么意義？有沒有一種東西，是死亡帶不走的？”
凈飯王無言以對。
夜里，宮中歌舞升平。凈飯王想用歡樂沖淡太子的陰影。宮女起舞，樂師奏樂，宴席上觥（gōng）籌交錯。
太子看著這一切，心中卻想：她們也會死，他們也會死，所有人都會死。他們此刻歡笑，卻不知死亡正在逼近。
他放下酒杯，默默走了出去。
花園里，他獨坐樹下，望著星空。老見了，病見了，死見了。阿私陀的預言，一步步成真。
接下來，就是出家了。
可他怎么忍心離開耶輸陀羅？怎么忍心離開羅睺羅？
天快亮時，他回到春殿。耶輸陀羅一直在等他。
太子抱住她，輕聲說：“對不起。”
耶輸陀羅沒有說話，只是緊緊抱著他。
窗外，晨曦微露。太子知道，那一天，不會遠了。
【阿彌點贊】
“三十輻共一轂，當其無，有車之用。”太子見死，正是從“有”入“無”之始。凈飯王以歌舞填虛，欲以“有”破“無”，然太子愈感空虛——“有之以為利，無之以為用”。太子問“活著若只為等死有何意義”，直指人心！離宮之日，近在眼前。
（李松陽2026公歷0319《非常財富》（第二卷）小說集（2-第13部）《釋迦牟尼佛傳》（非獨家授權 長篇歷史小說傳記 總81章 第11章5千4百字） 第00271章 阿彌聞道同題微型版第00030期）