書籍與屏幕（全文6500字）

#時間深度 #技術(shù)與自我 #知識

你無法集中注意力并不是失敗。這是設(shè)計上的問題，答案不是取消我們的屏幕時間

每個人都在恐慌閱讀的消亡。數(shù)據(jù)看起來很不利：根據(jù)今年發(fā)表在iScience上的研究，過去20年中，美國人平均每天為娛樂閱讀的比例下降了40%以上。經(jīng)合組織稱2022年教育成果的下降在發(fā)達國家中是“前所未有的”。在經(jīng)合組織最新的成人技能調(diào)查中，丹麥和芬蘭是過去十年中唯一平均識字能力有所提升的參與國家。人們說話時會引用某頻某音們。民煮本身顯然懸于我們集體注意力的線索上。

這個敘事具有誘人的簡潔性。屏幕正在摧毀文明。孩子們已經(jīng)無法思考了。我們正見證識字思維的暮光。詹姆斯·馬里奧特最近發(fā)表的一篇文章宣稱“后識字社會”的到來，并邀請我們接受這一事實。（馬里奧特也為《泰晤士報》撰稿。）這個診斷很熟悉：科技從根本上削弱了我們持續(xù)思考的能力，除了在舒適的距離下寫哀悼式的文章，別無他法。

空閑時絕大多數(shù)情況下我都在觀察人們?nèi)绾握嬲c信息互動。我觀察到的情況與這個敘述不符。不是因為問題不真實，而是因為診斷是錯誤的。

他的拒絕主義立場基于一個類別錯誤：將“銀幕文化”視為具有固有認(rèn)知屬性的統(tǒng)一現(xiàn)象。仿佛同一個工具本身就是提供算法精心挑選的憤怒誘餌和莎士比亞全部作品的設(shè)備本身，而不是我們?nèi)绾芜x擇使用它。

考慮一個簡單的觀察。同一個人讀不完一本小說，也可以看一個關(guān)于奧斯曼帝國衰落的三小時視頻論文。同一個被認(rèn)為注意力不集中的青少年，可以在游戲中保持?jǐn)?shù)小時專注，同時解析多條故事線的復(fù)雜敘事，與隊友協(xié)調(diào)，實時調(diào)整策略。這不是劣等認(rèn)知。這是不同的認(rèn)知。區(qū)別不在于屏幕。是環(huán)境。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來解真正有所作為的因素！

主導(dǎo)平臺被刻意設(shè)計，以分散注意力以服務(wù)廣告收入

加州大學(xué)歐文分校信息學(xué)校長教授格洛麗亞·馬克（Gloria Mark）二十年來一直在屏幕上追蹤注意力持續(xù)時間。2004年，人們在任何屏幕上的平均停留時間只有兩分半鐘，然后才切換任務(wù)。到2016年，這一時間降至47秒。這常被引用為篩查本質(zhì)上分散注意力的證據(jù)。但仔細(xì)看看馬克的研究到底顯示了什么。碎片化與屏幕本身無關(guān)，而與特定設(shè)計模式有關(guān)：通知系統(tǒng)、可變獎勵計劃、無限滾動。這些都是特定公司出于特定經(jīng)濟原因做出的選擇。它們不是媒介固有的特性。

同行評審研究表明，社交媒體平臺利用了可變的獎勵計劃，這與賭博成癮的心理機制相同。用戶不知道打開應(yīng)用時會看到什么;他們可能會看到數(shù)百個點贊，甚至什么都沒有。這種不可預(yù)測性作為強化信號（通常通過多巴胺“獎勵預(yù)測誤差”機制來討論），使人們習(xí)慣性地去檢查。這并不是因為屏幕本身就會破壞注意力。這是因為主導(dǎo)平臺被刻意設(shè)計成分散注意力以服務(wù)于廣告收入。

他們以前也來過這里。不僅一次，而是反復(fù)發(fā)生，模式如此一致，揭示了文化精英如何應(yīng)對知識在社會中流動變化的本質(zhì)性問題。

19世紀(jì)末，英國每周售出超過一百萬份男孩期刊。這些“廉價恐怖故事”帶來了轟動的犯罪、恐怖和冒險故事，評論家們譴責(zé)其道德敗壞且智識淺薄。到1850年代，這種便士小說的出版商多達100家。維多利亞時代的評論員們?yōu)榍啻旱膲櫬洹?yán)肅思想的消亡以及無法與如此聳人聽聞的娛樂競爭而焦慮不安。

但如果倒著走進歷史，這種模式會以詭異的精準(zhǔn)度重復(fù)出現(xiàn)。在18世紀(jì)和19世紀(jì)初，小說閱讀本身就成為了存在煮義的威脅。所用的術(shù)語與當(dāng)今的道德恐慌一模一樣：“閱讀流行”、“閱讀狂熱”、“閱讀狂熱”、“閱讀熱”、“閱讀欲望”、“隱蔽傳染”。1796年，《西爾夫》雜志擔(dān)心，“無論年齡、各種狀況的女性，都收緊并保持對小說的興趣......墮落是普遍存在的。”

晚期維多利亞時代的學(xué)校教育與對工人階級孩子閱讀內(nèi)容的焦慮糾纏在一起

預(yù)言中的災(zāi)難是末日般的。歌德的書信體小說《年輕維特的悲傷》（1774年）被指責(zé)引發(fā)了歐洲各地模仿自殺事件。約翰·彼得·弗蘭克的六卷本《全面醫(yī)療警察體系》（1779-1819）將“閱讀有毒小說”列為自殺原因之一。1851年，叔本華將“壞書”形容為“知識毒藥”。如果小說的操控潛力真那么大，正如一位歷史學(xué)家冷嘲熱諷地指出的那樣，女性早就成群結(jié)隊私奔了。

他們沒有。災(zāi)難最終未能發(fā)生。但恐慌達到了目的。

這些恐慌最能揭示的是誰在驚慌，以及原因。1533年，托馬斯·莫爾譴責(zé)新教文本為“致命毒藥”，威脅使讀者感染“傳染性瘟疫”。如今，卡托研究所關(guān)于歷史素養(yǎng)的研究指出，17和18世紀(jì)時，“有些人認(rèn)為識字的普及是顛覆性的或腐化的。識字率從極小的精英階層擴展到普通人群，令許多保守派感到害怕。”

具體的細(xì)節(jié)是：在英格蘭和威爾士，1880年《教育法》正式規(guī)定了強制入學(xué)，晚期維多利亞時代的學(xué)校教育與對新識字工人階級兒童閱讀內(nèi)容的焦慮糾纏在一起——“廉價小說”和“閱讀垃圾”成為文化評論和教育關(guān)注的反復(fù)目標(biāo)。恐慌其實并不是因為識字率下降。這是關(guān)于識字率逃離精英控制的問題。

再往前追溯，回到根本的恐慌。蘇格拉底擔(dān)心寫作會“在學(xué)習(xí)使用文字的人心中產(chǎn)生遺忘，因為他們不會練習(xí)記憶。”他擔(dān)心讀者“看似知道許多事情，實際上大多無知”，并警告人們可能會感到困惑和道德迷失。正如學(xué)者沃爾特·翁在1985年指出的諷刺，柏拉圖立場的弱點在于將這些關(guān)于寫作的疑慮寫成文字。

這種圖案延續(xù)到了20世紀(jì)，機械般精準(zhǔn)。1941年，美國兒科醫(yī)生瑪麗·普雷斯頓聲稱，她研究的兒童中超過一半“嚴(yán)重沉迷”于廣播和電影犯罪劇，“消費方式”類似于一個長期酗酒者飲酒“。精神科醫(yī)生弗雷德里克·韋瑟姆在美國國會作證時表示，正如他在1954年著作《誘惑無辜者》中所說，漫畫引發(fā)“慢性刺激、誘惑和誘惑”，稱其比希特勒更危險。美國有十三個州通過了限制性法律。漫畫史學(xué)家卡羅爾·蒂利后來揭露了沃瑟姆研究的缺陷，但那時損害已經(jīng)造成。

研究科技恐慌的心理學(xué)家艾米·奧本指出了“西西弗斯循環(huán)”：每一代人都害怕新媒體會腐蝕青少年;掙客們利用這些恐懼，同時轉(zhuǎn)移對不平等和教育資金不足等系統(tǒng)性問題的回避;研究開始得太晚;當(dāng)證據(jù)積累顯示因情境而異的混合效應(yīng)時，新技術(shù)出現(xiàn)，循環(huán)重新開始。

那些廉價恐怖小說不會在午夜跟著你進臥室，發(fā)出各種通知

什么證據(jù)表明這些恐慌被夸大了？預(yù)言中的災(zāi)難從未到來。青少年的攻擊行為在漫畫限制后依然存在——因為漫畫并不是原因。小說不會引發(fā)大規(guī)模私奔。收音機并沒有摧毀孩子們的思考能力。每次恐慌都使用相同的修辭：成癮隱喻、道德敗壞、被動受害者意識、末日預(yù)言。每次研究最終都顯示出內(nèi)容、語境和個體差異介導(dǎo)的復(fù)雜效應(yīng)。每次災(zāi)難未能實現(xiàn)時，注意力都會轉(zhuǎn)向下一個技術(shù)。

這些出版物和技術(shù)與嚴(yán)肅思考并存。廉價恐怖小說并未阻止查爾斯·狄更斯、約翰·斯圖爾特·密爾或查爾斯·達爾文的興盛。現(xiàn)在不同的不是淺層內(nèi)容的存在，而這些內(nèi)容一直都很豐富。不同的是，存在主動設(shè)計的傳遞機制，旨在阻止嚴(yán)肅思考所需的那種關(guān)注。那些廉價恐怖小說不會在午夜跟著你進臥室，發(fā)出各種通知。

這種區(qū)分很重要，因為它改變了所有可用的回答。如果問題在于屏幕本身，那么我們需要文化復(fù)興，回歸書籍，甚至是新盧德主義者對技術(shù)的退縮。但如果問題在于設(shè)計，那么我們需要設(shè)計行動主義和監(jiān)管干預(yù)。那些分散注意力的屏幕也能支持它。同樣能提取人類注意力的技術(shù)也能培養(yǎng)這種注意力。問題是誰設(shè)計它們，出于什么目的，以及在什么限制下。

在圖書館里，我看到人們以前幾代人難以理解的方式導(dǎo)航信息。曾經(jīng)需要數(shù)周檔案工作的研究問題，如今卻耗費數(shù)小時。但不僅僅是效率的變化。合成本身的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。

思想現(xiàn)在可以同時通過多個渠道流動。紀(jì)錄片提供情感共鳴和視覺證據(jù)。其文字記錄使得找到具體論點所需的精確性提供了。一本通訊詳細(xì)解析了其影響。播客讓這些想法在通勤過程中得以沉淀。每種模式都有其他模式無法提供的貢獻。這不是衰退。這就是擴張。

最讓我印象深刻的是，那些學(xué)會構(gòu)建我所稱的“注意力容器”——即有界限的空間和實踐，使不同互動模式成為可能——的人與那些沒有的人之間的差異。區(qū)別不在于智力或紀(jì)律。它講的是環(huán)境建筑。有些人學(xué)會了帶著筆記本看紀(jì)錄片，散步時聽播客，方便思緒游離，在刻意安靜的空間里用手機閱讀實體書。他們并不是在拒絕技術(shù)。他們在編排。

識字關(guān)乎更深層的東西：構(gòu)建和導(dǎo)航環(huán)境中理解成為可能的能力

還有人在試圖在設(shè)計過防止窒息的環(huán)境中持續(xù)思考。他們坐著，打開筆記本電腦，七個標(biāo)簽頁爭奪注意力，三個不同的應(yīng)用不斷滑入通知，手機每隔幾分鐘震動一次。他們試圖閱讀嚴(yán)肅的材料，同時與大規(guī)模被武器化的行為心理學(xué)作戰(zhàn)，注定失敗。他們認(rèn)為自己無法集中注意力是個人失敗，而非設(shè)計問題。他們沒有意識到自己是在一個被優(yōu)化以防止思考的空間里思考。

這就是我對識字理解從根本上轉(zhuǎn)變的地方。我曾經(jīng)相信，正如我所學(xué)的那樣，識字主要是解碼文本。但觀察人們實際學(xué)習(xí)和思考的方式讓我相信，識字關(guān)乎更深層的東西：構(gòu)建和導(dǎo)航能夠理解的環(huán)境的能力。

想想那些喜歡有聲書但對印刷文本感到困難的人。多年來，教育者告訴他們他們有學(xué)習(xí)障礙，意思是：通過我們所認(rèn)識的唯一真實方法阻礙學(xué)習(xí)的障礙。但他們沒有學(xué)習(xí)障礙。這種教學(xué)有缺陷——無法適應(yīng)不同的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。給他們和音頻一樣的文字，“殘疾”這個詞就消失了。那些在紙上晦澀難懂的想法，在聲音中變得透明。這并不是因為音頻優(yōu)于文本，而是某些神經(jīng)系統(tǒng)比書面符號更流暢地處理口語。

通用設(shè)計學(xué)習(xí)的研究已經(jīng)明確證明了這一點。神經(jīng)心理學(xué)家、應(yīng)用特殊技術(shù)中心聯(lián)合創(chuàng)始人大衛(wèi)·H·羅斯指出，“每個大腦由數(shù)十億個相互連接的神經(jīng)元組成，形成獨特的通路。就像指紋一樣，沒有兩個大腦是完全相同的。”研究表明：“克服學(xué)習(xí)障礙的需求使人們關(guān)注'教學(xué)的障礙'，而不僅僅是學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí)障礙。”當(dāng)我們堅持單一的參與方式時，我們并沒有區(qū)分誰能思考，誰不能。我們是在識別那些恰好以我們系統(tǒng)識別的特定方式思考的人。

圖書館正在適應(yīng)。我們創(chuàng)造了一個我稱之為“多模態(tài)素養(yǎng)棲息地”的環(huán)境。寂靜的閱覽室依舊神圣且不可侵犯。但現(xiàn)在還加入了創(chuàng)客空間，人們用雙手思考，構(gòu)建物理模型并運行計算機模擬，揭示了單靠任何模式都無法教到的東西。錄音室讓口頭傳統(tǒng)煥發(fā)新生，向想象中的聽眾大聲解釋思想需要不同的認(rèn)知工作，往往能產(chǎn)生更復(fù)雜的分析。協(xié)作區(qū)域，知識通過對話涌現(xiàn)，一個人腦海中的想法變得可見，供他人擴展、挑戰(zhàn)和完善。

這些并不是對注意力持續(xù)時間下降的妥協(xié)。它們承認(rèn)人類的理解一直比任何單一媒介都更豐富。我們并沒有放棄識字。我們正在發(fā)現(xiàn)識字的真正含義：不僅僅是解碼紙上符號的能力，而是能夠在人類編碼意義的各種方式間流暢切換的能力。

那些坐不下來讀完小說的人并沒有壞掉。

它們適應(yīng)了我們建造的環(huán)境

我反復(fù)觀察到的模式是：那些“無法集中”于傳統(tǒng)文本的人，在不同模式工作時能保持非凡的專注力。他們在哲學(xué)教材上有些掙扎，但當(dāng)他們能邊聽講座邊做視覺筆記、在學(xué)習(xí)小組中討論思想、邊走邊寫作時表現(xiàn)得更好。這不是赤字。這是不同的。我們的責(zé)任是營造一種環(huán)境，使這種差異成為資產(chǎn)而非障礙。

但沒有建筑的擴張就是混亂，這正是我們絆倒的地方。那些坐不下來讀完小說的人并沒有壞掉。他們適應(yīng)了我們建造的環(huán)境。我們給他們無限的信息，卻不明白他們?yōu)楹文缢Ｎ覀兘o他們設(shè)計用來破壞注意力的工具，當(dāng)注意力破碎時又責(zé)怪他們。我們構(gòu)建了一個從分心中獲利，然后將分心者病理化的世界。

衰退煮義者所推崇的認(rèn)知操作——持續(xù)注意力、邏輯發(fā)展、修正、構(gòu)建復(fù)雜論證的能力——并非紙張的屬性。它們是寫作作為一種實踐的屬性。伊曼努爾·康德寫《純粹理性批判》（1781年）時并不需要裝訂紙張;他需要一種媒介，讓他能夠外化思考、修正并隨著時間發(fā)展。數(shù)字文檔和紙質(zhì)文件一樣有效地做到這一點。問題在于，大多數(shù)數(shù)字參與并非基于寫作。它是通過算法精心策劃、經(jīng)過復(fù)雜行為工程優(yōu)化以最大化平臺上停留時間的消費。

他們沒有變成后識字者。我們已經(jīng)變成了后單模態(tài)。文字沒有消失;還有其他頻道的加入。你的大腦現(xiàn)在經(jīng)常完成一些祖父母覺得不可能的壯舉。你會同時解析文本、圖像、聲音和運動中的信息。你需要在平臺和形式間切換對話。你從散布在十幾個不同來源的碎片中綜合理解。

真正的問題不在于模式，而在于棲息地。我們在視頻和書籍上沒有困難。我們在進食和專注之間掙扎。一個發(fā)生在一個為沉思設(shè)計的生態(tài)系統(tǒng)中，另一個發(fā)生在一個為無休止拉取刷新而設(shè)計的賭場中。

閱讀之所以能持續(xù)這么久，并不是因為文字本身就是魔法，而是因為書籍本身就有其界限。它們結(jié)束了。頁面保持靜止。圖書館提供安靜。這些并非識字本身的特征，而是識字生活的棲息地特征。我們需要重建這些棲息地，讓意義能夠通過多重渠道同時傳播。

這正是圖書館變得更重要，而非減少的地方。未來的圖書館不是書籍的倉庫。這里是個吸引注意力的體育館。社區(qū)們在這里練習(xí)不同的理解模式。閱覽室依然神圣，但還設(shè)有錄音室、可視化實驗室和協(xié)作空間，人們在這里學(xué)習(xí)如何跨格式轉(zhuǎn)換思想。圖書館不僅是學(xué)習(xí)閱讀，更是在人類交流意義的各種方式間流暢穿梭的地方。

點名責(zé)任人并視結(jié)果為必然，實際上是在為他們提供掩護

讓我最困擾的是拒絕煮義立場的診斷，而是結(jié)論。那些抱怨后識字社會的評論者，常常指出我所認(rèn)為的同樣的惡棍。他們認(rèn)識到，萬豪所說，科技公司“積極致力于摧毀人類的啟蒙”，科技寡頭“與最反動的封建獨裁者一樣，對民眾的無知有著同樣深厚的利益”。

然后他們投降了。正如萬豪所說：“一切都將不再相同。歡迎來到后識字社會。”

這是我無法跟隨的動作。點名責(zé)任人并視結(jié)果為必然，是在為他們提供掩護。如果危機是自然力量，像某種技術(shù)天氣系統(tǒng)一樣“屏幕”摧毀文明，那么只能從舒適的距離寫出哀悼的散文。但如果危機是特定公司出于特定經(jīng)濟原因做出的特定設(shè)計選擇的結(jié)果，那么這些選擇可以被挑戰(zhàn)、監(jiān)管和逆轉(zhuǎn)。

宿命論，無論表達得多么優(yōu)美，都服務(wù)于它所譴責(zé)的利益。科技公司非常希望我們相信，他們對人類注意力所做的事情只是技術(shù)進步的必然結(jié)果，而不是他們對我們所做的事情，如果有足夠的政治意愿，是可以被阻止的。

我們無法集中注意力并不是道德上的失敗。這是設(shè)計上的問題。你試圖在設(shè)計成防止思考的環(huán)境中思考。你試圖在設(shè)計來打破注意力的空間里維持注意力。你在與那些明確優(yōu)化讓你不斷刷屏、而不是學(xué)習(xí)的算法對抗。

解決辦法不是紀(jì)律。這是建筑。構(gòu)建不同的默認(rèn)模式。創(chuàng)造不同的空間。建立不同的節(jié)奏。讓深度像現(xiàn)在分心那樣簡單。讓思考感覺像現(xiàn)在滾動時一樣自然。

如果我們不再哀悼某個純文本的虛構(gòu)黃金時代，而是認(rèn)真設(shè)計所有模式的深度呢？每個視頻都可以附帶可搜索的文字稿。每篇文章都可以為不同程度的注意力提供多個切入點。我們的設(shè)備能夠識別我們正在思考并保護這些思考。學(xué)校可以像以前教語言間翻譯一樣，教學(xué)生在不同模式之間進行翻譯。

書籍不會消失。他們在某些持續(xù)、復(fù)雜的思維方面無可匹敵。但他們不再是嚴(yán)肅思想的唯一選擇。一篇精心制作的視頻論文可以承載哲學(xué)上的分量。播客可以實現(xiàn)我們所理解的長篇論文思維。交互式可視化可以揭示描述頁面難以達到的模式。

選擇不是書本還是屏幕。選擇在于有意設(shè)計與盈利混亂之間

未來屬于那些能在所有模式間跳舞而不失去平衡的人。需要深度時能深入閱讀，效率重要時能高效瀏覽，通勤時積極傾聽，并批判性地觀察圖像是否能支持論點。這不是關(guān)于多消費。這是關(guān)于有意識的選擇。

我們站在一個拐角點。我們可以進入一個持續(xù)思考變成奢侈品的世界，只有特權(quán)階層才能獲得促成深度思考的條件。或者我們可以建立前所未有的東西：一個既保留印刷知識饋贈精華，又擁抱思想通過光、聲音和互動傳播的世界可能性的文化。

選擇不是書本還是屏幕。選擇在于有意設(shè)計與盈利的混亂之間。在培養(yǎng)人類潛能的棲息地和吸引人類注意力的平臺之間。

繁榮的文明不會是那些退縮到文字中或屈服于信息流的文明。他們會理解一個簡單的真理：每個想法都有自然的形式，智慧在于將模式與意義相匹配。有些想法需要被寫出來。還有一些需要被看見。還有一些需要被聽見、感受或體驗。錯誤在于將所有想法強行通過單一渠道傳遞，無論是書籍還是屏幕。

你的曾孫輩不會比你讀得少。它們會被不同地解讀，成為更豐富的意義交響樂的一部分。這場交響樂聽起來是音樂還是噪音，完全取決于我們現(xiàn)在對工具形狀、學(xué)校結(jié)構(gòu)和日常設(shè)計所做的選擇。

優(yōu)雅的拉門特們發(fā)表悼詞。我更想打架。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?